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Protagonista é la Milano del Primo do-
poguerra, frenetica nella ricostruzio-
ne, ingenua nella voglia di fare piazza
pulita del passato, stordita dal nuovo che
tutto travolge. La folla che esce dalle por-
te della Centrale sembra la stessa di og-
gi. solo che noi ormai ci abbiamo fatto
F'abitudine. “Di la dalle uscite di quella
si vedeva minacciare un primo flutto di
arrivanti: massa variamente densa, bru-
na quasi tutta con chiazze disordinate di
colori piti vivi, e tutta oleosa; e se ne spic-
cavano esseri d’aspetto quasi umano. Mi
spinsi a guardare: I'amalgama viseido sa-
liva ribollendo su dalle profondita delle
scalee, gorgogliava presso i cancelli, vi
filtrava attraverso, e di qua si infittiva
per far impeto contro le alte porte delle
uscite”. Sembra perfino di vedere le di-
verse fisionomie degli extracomunitari,
di sentirne le diverse lingue. Ma se tor-
niamo al 1919, i temi e il linguaggio di
Massimo Bontempelli avevano una por-
tata rivoluzionaria sulla scia del Futuri-
smo. Al diavolo la cultura accademica, si
ricomincia daccapo.

All'epoca lo scrittore non era un ragaz-
zino, aveva quarantun’anni e un passato
di intellettuale rispettabile e conformi-
sta. Sara stata la guerra, la Milano tenta-
colare, ’'amicizia col giovane Alberto Sa-
vinio ad aprirgli un universo di nuove
possibilita? Definisce il suo “Romanzo
dei romanzi”, ogni capitolo appartiene
cioe a un genere letterario diverso, tro-
viamo il romanzo d’avventure, quello fi-
losofice, quello psicologico, il poliziesco.
Lincipit e appropriato, con citazione da
Shakespeare, piuttosto che da Dante o da
Carolina Invernizio, personaggi e trama
vengono presentati ‘‘comme il faut”; pro-
seguendo, lo sviluppo si inceppa, prende
strade diverse, il protagonista si distrae
e si prende un caffé, o va a comprarsi ie
sigarette, e la fine é senza né capo né co-
da, salvo poi riprendere nel capitolo suc-
cessivo con un andamento tutto diverso,
sempre sorprendente.

A dominare é sempre 'ironia. Forse
tutta quella “vita intensa™ é un gatto che
si morde la coda e Bontempelli si fa bef-
fe della seriosita passata e presente. De-
liziosa é la descrizione degli incontri in
tram. Lui seduto con gli occhi bassi si tro-
va davanti una teoria di otto piedi, cioé
quattro anime. Esclude quelli coi panta-
Ioni, quelli con le scarpe grosse, per fer-
marsi su due scarpette basse “ove l'a-
scensione visiva era favorita da un paio

di calze trasparenti”. E alla fine futti i
personaggi che compaiono nel romanzo
si presentano a casa sua a chiedere con-
to di come li ha trattati.
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