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MA PAOLO SORRENTINO
E DAVVERO IN ITALIA
LO SCRITTORE MIGLIORE?

Sul MEDIA SI SPONSORIZZA
FORTEMENTE “HANNO TUTTI
RAGIONE”, PRIMO ROMANZO
DEL REGISTA DE “IL pivO”.

MA FORSE A LEGGERLO BENE...

Franchi » ea0.8

a convincere fino in fondo
ey (RANSraANCO Franchi

rovocatorio, torrenziale e
Psatirico, SCONNEesso e prepo-

tente, Hanno tutti ragione
(Feltrinelli, 320 pp., euro 18) &
I'esordio letterario del regista
Paolo Sorrentino, partenopeo
classe 1970, autore de Il Divo e
dell’elegiaco Le conseguenze del-
l’amore. Penalizzato dalla coper-
tina pit respingente di tutti i tem-
pi, il romanzo & stato omaggiato e
benedetto dal vecchio santo pa-
trono dei casi letterari italiani:
gia supremo artefice delle fortune
di Avoledo (oneste e sensate) e
Faletti (del tutto equivoche), An-
tonio D’Orrico ha cosi pontifica-

to, nel febbraio scorso, sulle co-
lonne del Corriere della Sera:
«Paolo Sorrentino ha inventato
Tony Pagoda, un eroe del nostro
tempo, il piti grande personaggio
della letteratura italiana contem-
poranea». Altrove ha anche im-
maginato di girare uno spot in cui
ai piu bravi scrittori italiani se-
duti tranquillamente al cinema
viene chiesto di stringersi perché,
spiega una maschera, «é arrivato
un nuovo maestro»: ovvero Sor-
rentino stesso. Cominciamo subi-
to col dire che tutto é fuorché un
eroe, il Tony Pagoda: semmai &
un’icona infelice, drogata, viziosa
e infausta, paradigmatica d’'una
miseria culturale depressiva e de-

primente. E che se questo ¢ "il pi
grande personaggio” della nostra
letteratura italiana, allora c’é
gqualcosa che & sfuggito a papa
D’Orrico: almeno Il gregario di
Paolo Mascheri, almeno Actarus
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di Claudio Morici, almeno il ne-
mico di Emanuele Tonon, sempre
restando sul livello dei narratori
nati negli anni Settanta. D’Orrico
ha scritto che questo romanzo &
bello come Quer pasticciaccio
brutto de via Merulana o La co-
gnizione del dolore di Gadda e
Viaggio al termine della notte di
Céline. Sospettiamo che la lunga

distanza temporale che separa il
pontefice dei casi letterari dalle
prime letture di quei romanzi ab-
bia determinato un entusiasmo
un po’ eccessivo. Il concetto, for-
se, poteva essere questo: Hanno
tutti ragione & massimalista e
scorretto, e in questo senso si puo
considerare derivativo rispetto al
paradigma céliniano; linguistica-
mente, si concede qualche licenza
(ma senza eccedere, e senza aver-
ne coscienza letteraria) che puod
considerarsi derivativa rispetto
all’espressionismo italiano. Da
qui a stabilire parallelismi tra
T’'ingegnere milanese e il regista
partenopeo (LFC puo riposare in
pace) ce ne vuole.

Ci vuole, soprattutto, una gran-
de fiducia nella scarsa lucidita dei
lettori italiani. Ci vuole, aggiun-
giamo, un pizzico di pressappo-
chismo, piti pubblicitario che cri-
tico letterario.  Hanno tutti ra-
gione & un romanzo disorientante
perche si tratta dell’opera prima
di un outsider. Come tutte le ope-
re prime, ha poderosi difetti e af-
fascinanti tratti distintivi. E nar-
rativa sconnessa, slabbrata, po-
vera di struttura, a meta strada
tra un canovaccio evoluto e una
smania di giudizio della realta,
spesso sbrodolona, masaniella e
populista. E narrativa solo appa-

Ma quale eroe:
Tony Pagoda e solo
un’icona infelice,
drogata, viziosa,
depressiva

e deprimente

rentemente popolana, per lessico
e vicende raccontate; ¢’é qualche
pretesa d’affermare una persona-
lita autoriale che Sorrentino po-
tra guadagnare nel tempo, come
scrittore. Come regista, mi sem-
bra pacifico, le cose sono ben di-
verse. E meno male. Incontriamo,
allora, questo favoloso avatar pla-
smato da D’Orrico. Ecce Tony Pa-
goda da Vico Speranzella. Attac-
cato alla vita come una sanguisu-
ga, ha avuto talento e discreta for-
tuna, come cantante da night.

E un furbo, convinto che la fur-

bizia sia un’arte. Molto napoleta-
no, in questo senso, molto visce-
rale. E un cinico, che giura che la
vita I’abbia inventata un sadico,
«fatto di coca tagliata malissimon».
Ma é uno che non vuole appassi-
re. Crede che I’arte di tirare avan-
ti passi per il sentiero supremo
della distrazione. E sa sopportare
la nausea, perché nella nausea ci
sta a meraviglia. Adesso ha 44 an-
ni «carichi e feroci» e si sente
«fradicio di sé stesso». E un cocai-
nomane (da vent’anni) con chiari
complessi di inferiorita nei con-
fronti di Frank Sinatra. E qual-
che nostalgia per I'Italia.

Torna a Napoli, dagli States, ma
la musica non cambia: complice
un amore perduto (male, nel ma-
le), Beatrice, si tormenta e si
sprona con «cocaina, vino, birra,
superalcolici, cocktail, aperitivi,
sigarette, grassi animali e vegeta-
li». I1 rapporto con sua moglie &
un po’ peggiorato («Quindici anni
fa si scopava da bufali. Ora & un
oggetto d’arredamento»; «Un in-
voltino di angoscia mi é diventa-
ta questa donna»). Divorzio. Bra-
sile. A spegnersi, dalle parti di
Manaus, a imparare qualcosa da
un mammasantissima scampato
a tutto quanto. Per diciotto anni.
Poco prima del capodanno del
2000, I'Italia torna a chiamarlo.
Arriva un suo ammiratore, ex
craxiano, ora deputato della Re-
pubblica. Si chiama Fabio, & pie-
no di soldi e di malinconia. Do-
manda una serata in Corsica e
stop. Paga un miliardo piu del do-
vuto. Promette un sacco di donne.
Tony non sa niente di quel che é
successo negli ultimi vent’anni, i
suoi vecchi amici racconteranno
qualcosa. Dai cellulari a Ikea,
passando per la fine della vecchia
repubblica, 'avvento dei compu-
ter e via dicendo. E poi finisce a
Roma, ben salariato da Fabio.
Passano due anni. L’Italia é
«anarchia spregiudicata ai limiti
del regime sudamericano», e il
vecchio Fabio confonde la sua
vecchiaia con quella di questa na-
zione. Succede. La sua ultima os-
sessione é per la parola "figo". Ve-
drete come.

Qualche ulteriore osservazio-
ne. Le prime battute del libro
sembrano avere pin di un debito
di riconoscenza nei confronti del-
P'incipit di Wrong di Andrea Con-
sonni, apparso nel 2003: mentre lo
scrittore lombardo giocava sul
concetto "non me ne frega un caz-
70", seguito da una valanga di co-
se e di persone per le quali non
aveva interesse, il regista napole-
tano punta su un pit educato —
ma non meno torrenziale — "non

sopporto”. In entrambi i casi, una
potenziale fonte di ispirazione co-
mune & la famosa scena dello
specchio della Venticinquesima
ora di Spike Lee (2000), film tratto
dal (bel) romanzo omonimo di Da-
vid Benioff. Ricordate? E il mono-
logo del "fuck". Siamo da quelle
parti. Decisamente.

E adesso scopriamo come scri-
ve il regista Sorrentino. Perché &
stravagante e irregolare la lingua
letteraria del narratore di questo
romanzo. A partire dagli aggetti-
vi. Come scrive a un tratto, rac-
contando della seduzione, vuole
essi siano «spiazzanti e convin-
centi, iperbolici e precisi». Ecco
allora che Tony & uno «ieratico» e
speranzoso di carattere; ha amici
«limitrofi» alla sua esistenza,
mentre i musicisti sono «defene-
strati» dalle loro abitudini, e Iui si
«ubica» su un palco; e poi il silen-
zio si fa «fragile. Esistenziale»;
memorabili le lacrime «stanzia-
1i», almeno quanto la vita di cop-
pia di due amanti «ierofanici» e
«ossidionali». Buona invece la co-
atta «entrata giaguarav, gli acca-
demici come «risma che sa profe-
rire», «sifilitici dell’intelletto».

Questo Pagoda ha qualche fru-
strazione universitaria alle spal-
le: «I1 docente universitario —
scrive — & sempre vigliacco. I libri
la sua trincea. La pubblicazione il
suo moschetto. Ma dentro non c’é
niente». Chissa, prima di cantare
nei night forse studiava al Dams.

Concludiamo con qualche cu-
riosita. Errori cronologici non
mancano; nel 1980, I’atleta ameri-
cano Carl Lewis & considerato gia
«campione del salto in lungo»:
peccato abbia conquistato i primi
titoli nel 1983. 11 film Innamorar-
si, con De Niro e la Streep, & con-
siderato gia uscito con quattro
anni di anticipo. Si vede che nel
cinema certe cose si sanno un
sacco di tempo prima; oppure —
diciamo cosi - che stanno nel-
T’aria. Proprio come certi casi let-
terari. E questo é quanto.
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