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alve, parlo con Ben
Brooks? «Si... Uhmm...
Mi pud richiamare tra
una decina di minuti
per favore? Sono ancora
a letto... Grazie...». Non
ho sbagliato fuso orario anche se il
Regno Unito & un'ora avanti. Non
proprio. Sono le due e mezza del po-
meriggio. O forse si, le due e mezza
per un teenager sono un orario inde-
cente per un'intervista, come le sei
del mattino per un adulto. Suona il
telefono, chi cavolo & lo scocciatore?
e ti giri dall'altra parte.

O forse Ben ieri sera ha esagerato
come Jasper, il suo alter ego, il prota-
gonista di Le nostre luci. Droga,
amore e piccole morti. Quando man-
ca poco per diventare grandi (Isbn,
in uscita il 29 settembre) che Ia
quarta di copertina definisce - un po'
pomposamente - «il vero manifesto
dei teenager di oggi. Da un autore
che ha 19 anni e scrive come un
Dios.

Il titolo inglese & secco: Grow Up.
Crescere. Non so perché noi italiani
abbiamo la mania di complicare le
cose. E piuttosto irritante perché non
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Nella pa%ina recedente Ben
Brooks. Qui Will, Neil, Jay e
Simon, i diciottenni di
Inbetweeners, la sitcom di E4,
trasmessa in Italia da Bonsai
tv. Appena uscito, il mese
scorso, il film - che racconta
le disavventure dei quattro in
vacanza a Creta - ha
registrato in Uk un incasso
record: 13 milioni di sterline,
piu del blockbuster /I Diario di

Bridget Jones.

c'entra molto con quello che abbia-
mo letto. || romanzo di Brooks & di-
vertente e pieno di quelle curiosita
che solo un insider del misterioso
pianeta teen puo rivelarti. Ma non
abbiamo visto luci. E nemmeno amo-
re. Forse eravamo troppo storditi dal-
la valanga di droga, alcol e sesso. In
questo | teenager inglesi, con il loro
primato di gravidanze (il quarto nel
mondo), abuso di narcotici e binge
drinking (le sbornie del weekend)
hanno una reputazione da difendere.
Richiamiamo Brooks dopo una mez-
z'ora, nel frattempo ha fatto anche
colazione. Ben, come ci si sente a
fare da portavoce di una generazio-
ne? «Strano... uhmm... perché owvia-
mente non scrivi pensando a quello.
Lo fai per te e i tuoi amici, volevo
raccontare le cose che ci succedeva-
no la notte prima, droghe ecc... e poi
quando la gente dice di te certe co-
se... uhmm... e lusinghiero, ma total-
mente inaspettato». Ho gia detto che
detesto intervistare gli adolescenti?
No? Lo dico ora. E come avere di
fronte un interlocutore che finge di

D 186

avere la sindrome di Asperger, ti con-
sidera totalmente uncool e risponde
come a qualcuno che non-puo-ave-
re-idea. Ho la stessa sensazione an-
che con mia figlia di 16 anni. Di ritor-
no dalla prima vacanza da sola in In-
ghilterra, il telefono quasi sempre
staccato perche - misteriosamente -
non c'era campo, le ho chiesto, nel
tono piu casuale che conosco: «Allo-
ra racconta, come é andata con i
tuoi amici inglesi? Che avete fatto?».
(Il pensiero in sottofondo era: avro
fatto bene o male a non metterle un
pacco di preservativi nello zaino?).
Lei ha appena alzato gli occhi dal
computer e ha risposto imperturba-
bile: «Mah, cosl, le solite cose.

Le priopita di
Jusper? Bere con
Jonah, Ping

¢ lenava, andare
su pornoland,
sballarsi.

E trovareun
modo per farsi
la castya

Georgia Treely

Chiacchierato, ascoltato musica e
mangiato pot noodles». Ah, interes-
sante, e poi? «| pot noodles non era-
no niente male». La prossima volta
non fard mai pit domande simili. E
da idioti totali. La ricetta del farsi del
male. Leggere Brooks per credere.
Per quanto fiction, Le nostre luci &
come spuntare la lista della vita se-
greta dei ragazzi. E dei peggiori incu-
bi dei genitori.

Jasper, il protagonista, ha 17 anni e
vive con la mamma avvocato e il suo
compagno in un'atmosfera piuttosto
liberal. Fa finta di ripassare le lezioni e
tranquillizza la mamma stilando per lei
produttivi quanto improbabili program-
mi della giornata. Le sue priorita sono
altre, e piuttosto crasse: ubriacarsi con
Jonah, Ping e Tenaya, chattare in por-
noland, cucinare ketamina. E poi sco-
prire se il patrigno & un assassino,
scansare la grassa Abby Hall, proba-
bilmente incinta dopo una serata di
sesso casuale, e trovare un modo per
farsi l'ineffabile Georgia Treely.

All'inizio degli anni 90 la Generation X
di Douglas Coupland dipingeva una
generazione di ragazzi disillusi che
contestavano il consumismo e aveva-
no paura di finire tutta la vita a fare un
Mclob. Dieci anni dopo i global teens
di Shampoo Planet, ribaltavano il
trend: fanatici shoppers, sognavano di
fare carriera in una multinazionale, co-
me quelle boicottate dai loro genitori.
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Non c’e ricerca esistenziale, ne rabbia
verso le generazioni prima, ne preoc-
cupazione per il futuro: nelle Nostre
luci guando non si vive qui e ora si
compra droga su internet o si organiz-
zano wild parties (con le bacinelle per
vomitare, in numero direttamente pro-
porzionale alle casse di birra, piazzate
strategicamente accanto a letti e diva-
ni). «E vero non c'e rabbia nel mio li-
bro», dice Brooks. «| miel personaggi
non ne hanno bisogno perche vivono
in modo confortevole. Non hanno forti
opinioni politiche anche se ascoltano
musica punk contro il capitalismo. Ma
17 anni & un'eta speciale. E un mo-
mento della vita in cui non ti preoccu-
pi ancora di universita e lavoro ma sei
abbastanza adulto per fare sesso e far-
ti di droghe. Magari senza pensare alle
conseguenze. A me e successo cosi»,

Ho citato Coupland non a caso: in un
passo del libro uno dei ragazzi dice
che Shampoo Planet & «una merda-
ta». Questa definizione lapidana e pre-
ceduta da una discussione su come
chiamare la propria generazione: Z, X,
Y. «Non ne ho idea», dice Brooks.
«L'unica cosa di cui sono sicuro &
che & la prima che non ricorda di non
avere avuto internet. La tecnologia ha
davvero formato le nostre vite: te ne
rendi conto quando perdi un cellulare
e ti senti completamente perso, ab-
bandonato, come se non esistessi pil.
Ci ha soprattutto abituato alla gratifica-
zione istantanea, vai su internet e trovi
quello che vuoi, informazione, cibo,
vestiti...». E droghe. Ampiamente usa-

«(¢ la ketamina
ma anche
il mefedrone,
una droga legale
che st puo
comprare si
internet. Viene
venduto cone
ertilizzante
Joreale »

ta & la ketamina, ma c'e anche il me-
fedrone, «una droga legale (oggi non
lo & pit ndr) che si pué comprare su
internet. Viene venduto come “fertiliz-
zante floreale”. Conferisce la gentilez-
za del Dalai Lama e il carisma di Hitler
e in cambio, dopo, bisogna solo pas-
sare qualche tempo nel buco nero del
malumore».

Infine il sesso. Come quello virtuale
che Jasper cerca in chat con Sexythai
o Mogliettina. Nella realta il sesso di
Le nostre luci & goffo, frettoloso e sen-
za preservativo. Consumato senza al-
cuna privacy per terra, in vasche da
bagno, sui divani in mezzo alle feste.
E non c'é amore «perché a quell'eta
stai ancora cercando di capire cosa é
amore e cosa e desiderio e probabil-

mente la maggior parte delle volte &
desiderio», dice Brooks. Le nostre luci
richiama gli adolescenti terribili della
serie tv Skins che negli ultimi anni ha
descritto, senza censura, la vita e gli
amori di un gruppo di ragazzi di scuo-
la superiore. E i quattro pasticcioni sfi-
gati di /nbetweeners, un'altra serie tv,
oggi diventata un blockbuster. «Si cer-
to, ce li avevo in testa quando ho ini-
ziato a scrivere. Trovavo sorprendente
che la mia eta fosse ben rappresenta-
ta in tv, al cinema, nella pubblicita ma
non in letteratura=, dice Brooks.

Tutta finzione? Non proprio. Da anni
i giornali martellano sulla sessualiz-
zazione precoce degli adolescenti
British e l'influenza della pornografia
sui comportamenti. Nella scena finale
Jasper fara sesso con la casta Georgia
Treely, ma prima le dara, a sua insa-
puta, un sacco di droga. E violenza
sessuale? Brooks sembra non com-
prendere bene la domanda. «Violen-
za? Uhm, no. Credo sia solo una cosa
goffa da teenager ubriachi. Se c'e ma-
nipolazione e fatta senza pensarci...».
Oh my God! Ben Brooks, sei I'anate-
ma delle madri di figlie adolescenti.
Per colpa tua mia figlia I'anno prossi-
mo fara una bella vacanza in monta-
gna coi boyscout.

Skins, la dirompente serie tv
che ha raccontato senza
censura gli adolescenti
inglesi. Sbarcata quest'anno
in Usa é stata definita da
un’associazione di genitori «il
programma pill pericoloso
mai rifilato ai bambini». Ma il
suo creatore, Bryan Elsley, lo
difende cosl: «Cerca di dire la
verita. E a volte la verita pud
far male agli adulti».



