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La musica rock ha dayvero perso la sua spinta pro‘rulsiva,
uccisa dalla nostalgia? Il passato conta opmai pil del firture
| piu importante crifico musicale europeo pubblica un libro
cercando di analizzare un fenomeno molto preoccupante,

ma in fondo nemmeno poi cosi detestabile...

di Simon Reynolds
illustrazione di Ratigher

L'era pop in cui viviamo & impazzita per
tutto cio che ¢ rétro e commemorativo.
Gruppi che si riformano, reunion tour,
album-tributo e cofanett, festival-
anniversari ed esecuzioni dal vivo di album classici:
quanto a passione per la musica di ieri, ogni anno
supera il precedente. E se il pericolo pilt serio
per il futuro della nostra cultura musicale fosse. ..
il passato? Potra sembrare un proclama inutilmente
apocalittico, ma lo scenario che immagino.\piil che
un cataclisma, € un esaurimento graduale. E cosi che
finisce il pop: non con il bang del colpo di grazia,
ma con un cofanetto il cui quarto disco non trovi
la forza di infilare nel lettore, o con il costosissimo
biglietto per assistere alla riesecuzione traccia per
traccia di quell'album dei Pixies o dei Pavement che

hai ascoltato fino alla nausea durante il primo anno
d'universita. Tanto tempo fa il metabolismo pop
ribolliva di energia dinamica, creando quel
promettente senso di speranza nel futuro associato a
movimenti come la psichedelia anni Sessanta,

il post-punk anni Settanta, I'hip hop anni Ottanta
e il rave anni Novanta. Altrettanto non si puo dire
dei Duemila. Con I'avanzare del decennio la
sensazione di progredire si affievoliva. Se la spinta
dell'oggi si indeboliva ogni anno, il motivo era che il
presente pop dei Duemila era sempre piui spodestato
dal passato, sotto forma di memorie d'archivio

o di un retro-rock che era sedimento dei vecchi stili.
Invece di esprimere se stessi, i Duemila preferivano
offrire un concentrato di tutti i decenni precedenti:
una simultaneita della cronologia pop che abolisce
la storia, erodendo I'autocoscienza del presente in
quanto epoca dotata di identita e sensibilita proprie,
Invece di spalancare le porte del futuro, i primi dieci
anni del XX secolo hanno finito per qualificarsi
come il Ri-decennio: revival, ristampe, remake,

ricostruzioni. Per non parlare del perenne sguardo

retrospettivo: ogni annata ha portato un profluvi
di anniversari con corollario di biografie, memor
rockumentari, biopic e numeri commemorativi

di riviste. Senza dimenticare i gruppi riformati, s
trattasse di reunion tour per rimpinguare (o gonf
ulteriormente) il conto in banca (Police, Led
Zeppelin, Pixies... I'elenco ¢ infinito) o del preluc
a un ritorno in studio di registrazione per rilancia
la carriera (Stooges, Throbbing Gristle, Devo,
Fleetwood Mac, My Bloody Valentine e cosi via
Troppo spesso sotto la pelle soda ¢ le guance rose
delle giovani band si intravedeva la flaccida carne
grigia delle vecchie idee. Il termine “rétro” ha un
significato specifico: allude a una mania consape
per uno stile d'altri tempi (musica, abbigliamento
design) che si esprime creativamente attraverso

il pastiche e la citazione. Nel
senso piu stretto, «rétro» tend
indicare il territorio di esteti,
intenditori e collezionisti,
persone dotate di una cultura
quasi accademica unita a un
sottile senso dell'ironia. 11
termine, tuttavia, ha finito pes
essere utilizzato in maniera
molto piti vaga, come sinonin
di tutto cio che appartiene

al passato relativamente recen
della cultura popolare.

La nostalgia blocca la nostra
capacita culturale di guardare
avanti, oppure siamo nostalgic
perché la cultura ha smesso di
progredire, costringendoci a
concentrare l'attenzione su epoche piit movimenta
e dinamiche? Cosa succedera quando saremo a co
di passato? Siamo destinati a una sorta di catastrof
cultural-ecologica, una volta esaurito l'orizzonte
della storia pop? E di tutte le novita degli ultimi
dieci anni, quali andranno ad alimentare i capricci
nostalgici di domani? Quali sono i nuovi generi e |
sottoculture del XXI secolo? A volte sono gli stessi
musicisti a esprimere un affranto senso di déja vu.
In un'intervista del 2007, Sufjan Stevens dichiarav:
«Il rock & un pezzo da museo. [...] Ci sono grandi
gruppi rock, oggi: amo i White Stripes, amo

i Raconteurs. Ma ¢ un pezzo da museo. Quando
entri nei club ¢ come guardare History Channel.
Non fanno che reinterpretare un sentimento
vecchio. Si lasciano possedere dai fantasmi di
quell'epoca: gli Who, il punk, i Sex Pistols e cosi vi
1 giochi sono fatti. La ribellione ¢ finitas. Un altro
aspetto fondamentale & I'invecchiamento naturale
della musica rock a una cinquantina d'anni dalla su:
nascita: artisti del passato ancora in tour o in |
studio di registrazione, artisti che tornano sulle
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scene dopo un lungo periodo di silenzio. Per finire
abbiamo la “nuova musica” dei giovani autori che
attingono pesantemente al passato, spesso in maniera
ostentata e intellettualoide. Certo, la storia ha
conosciuto altre epoche ossessionate dall'antichita —
dalla venerazione rinascimentale per il classicismo
romano e greco al medievalismo del movimento dark
—, ma non € mai esistita una societd umana cosi fissata
con 1 prodotti culturali del passato immediato. Questo
genere di retromania ¢ diventato una forza dominante.
Pensiamo alla mania hollywoodiana per i rifacimenti
dei kolossal. Ma la palma del settore piu curioso va al
retro-porno: collezionisti specializzati in opere
letterarie e riviste erotiche d’altri tempi. 11 pop
dovrebbe parlare al tempo presente, vero? Tuttora

lo consideriamo territorio dei giovani, e 1 giovani non
dovrebbero essere nostalgici; esistono da troppe poco
per essersi costruiti un bagaglio di ricordi preziosi.
Analogamente, l'essenza del pop ¢ I'esortazione a
“essere qui e ora”, vale a dire “vivi come se non ci fosse
un domani” ma anche “liberati dai vincoli di ieri”.
Abbiamo persino la “tv jukebox”, con spettacoli quali
Glee e Pop Idol/American Idol (con tanto di serate
Beatles, serate Stones ecc.) che reinquadrano il rock

e il soul nell'innocua tradizione dello showbiz- i
intrattenimento leggero-varieta. E poi ¢'¢ la moda. E
da tempo che I'industria rovista nel guardaroba di ieri,
ma il riciclaggio delle vecchie idee sembra aver toccato il
culmine negli ultimi dieci anni. Il boom commerciale
dell'abbigliamento vintage andava di pan passo con
l'«antichizzazione» di mobili e manufatti della seconda
meti del Novecento, mentre i shelter magazines
impazzivano per il modernariato di meta secolo.

In termini di musica pop mainstream, molte delle
tendenze commerciali prevalenti negli anni Duemila
s1 fondavano sul riciclaggio: Ia rinascita garage-punk
di White Stripes, Hives, Vines, Jet ecc; il vintage-soul
di Amy Winehouse, Duffy, Adele e altre giovani
inglesi bianche che sembrano cantanti americane nere
degli anni Sessanta; artiste che si ispirano al synthpop
anni Ottanta come La Roux, Little Boots e Lady Gaga.
Ma dove la sensibilita rétro regna davvero sovrana é nella hipsterland, il
ct':rricpcrtim pop dell'intellettualismo. I personaggi dai quali un tempo
€l saremmo aﬂpcrtatl una produ?mue (in quanto artisti) e una linea (in
quanto consumatori) improntata al non tradizionale e al rivoluzionario:
sono loro 1 piu fervidi paladini del passato. Dal punto

di vista demografico ¢ la classe piu all'avanguardia, ma invece di essere
pionieri e innovatori hanno assunto il ruolo opposto, quello di curatori e
archivisti. Insomma, si sono trasformati in retroguardia. L'esigenza

di movimento, di arrivare da qualche parte, poteva essere soddisfatta
altrettanto facilmente (anzi, piu facilmente) volgendosi a questo
immenso passato, e non guardando avanti. L'istinto esplorativo
rimaneva intatto, ma aveva assunto la forma dell'archeologia. Le prime
avvisaglie della sindrome risalgono agli anni Ottanta, ma la situazione ¢
precipitata nell'ultimo decennio. I musicisti divenuti maggiorenni in
questo periodo sono cresciuti in un clima caratterizzato da un grado
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di accessibilita del passato travolgente ¢ senza
precedenti. Un tempo lo chiamavo “record-
collection rock”, ma oggi non ¢'¢ nemmeno pil
bisogno di collezionare dischi, basta raccogliere gli
mp3 e setacciare YouTube. Non che nella musica
degli anni Duemila non si sia mosso nulla: per molti
versi, abbiamo assistito a un frenetico traffico

di microincendiari trend, sottogeneri e stili
ricombinanti. Ma la trasformazione di gran lunga piu
imponente ¢ quella che ha interessato le modalita

di consumo e distribuzione, che a loro volta hanno
favorito l'escalation della retromania. Siamo
diventati vittme della nostra inarrestabile capacita
di immagazzinare, organizzare, utilizzare
istantaneamente e condividere una quantita
smisurata di dati culturali. Non € mai esistita una
societa non solo tanto ossessionata dai prodotti
culturali del suo passato piu recente, ma anche tanto capace di accedere
al passato im mediato. Refromania, pero, non € un atto d'accusa contro il
rétro in quanto manifestazione di una regressione o decadenza culturale.
Il fatto che lamenti la scomparsa del futuro non significa che non
avverta il fascino del passato. Col senno di poi, mi rendo conto che
spesso ho attinto alle mie risorse di convinto ottimismo nel tentativo
inconscio di scacciare la sensazione di ritardo tipica della mia
generazione: quel dinitto di nascita mancato che accomuna coloro che
non avevano vissuto gli anni Sessanta e il punk, almeno a livello attivo

¢ consapevole. Per quanto fossero oggetto di fede, negli anni Novanta
movimenti come il grunge e il rave erano anche fonte di sollievo:
finalmente quﬂto‘:a di pamgomb]]c alla leggendaria gloria del passato si
verificava sotto i nostri occhi, in tempo reale. Per dirla altrimenti: alcuni
fra i migliori artisti dei nostri tempi producono musica le cui emozioni
primarie rimandano ad altra musica, musica precedente. E tuttavia,
torno a chiedere, non c'¢ qualcosa di profondamente sbhagliato nel farto
che tanta della musica piti interessante dell'ultimo decennio potrebbe
essere stata realizzata venti, trenta o quaranta anni fa? Sono parecchi gli
aspetti del rétro che mi piacciono, e allora perché sotto sotto continuo a
ritenerlo qualcosa di imperfetto e disdicevole? La retromania durera per
sempre oppure un giorno ce la lasceremo alle \paﬂc e si rivelera una *
fase storica come tutte le altre? Se cosi sard, cosa ci aspetta dopo?
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