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QUANDO PENSO ALLE IMMANI trasfor-
mazioni a cui la rivoluzione digitale ha
costretto la musica e i suoi appassionati,
la prima parola che mi viene in mente é&:
catastrofe. Certo, i vantaggi ci sono stati.
Musica un tempo introvabile & diventata
facilmente accessibile, la conoscenza pili
esoterica e arriva alla portata di tutti e si
produce musica di buon livello anche dal
basso. E poi c’¢ il fascino di perdersi nel
labirinto dei ricordi su YouTube.

Per il momento, pero, voglio soffer-
marmi sui lati negativi. Prendiamo, per
esempio, un piacere mutilato, se non
completamente annientato: lo shopping
di vinili usati. Non penso di essere l'uni-
co che, indeciso sull’acquisto di un disco,
viene fermato sul piti bello da questo pen-
siero: «Uhmmm, probabilmente posso
trovare lo stesso disco in rete gratis... E ri-
sparmiarmi 15 euro... Ho davvero bisogno
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di altra roba da aggiungere alla confusio-
ne che ho in casa?». La cultura digitale ha,
in questo caso, arrecato danni notevoli a
tutta una serie di piaceri e alle loro sfac-
cettature: il brivido della caccia al disco
giusto, il rischio della scommessa, il som-
mo godimento tattile nel possederlo.

Curiosamente lamia smania sta migran-
do dal crate-digging (shopping di vinili) a
un altro oggetto del desiderio dell’era ana-
logica: la rivista musicale vintage. Di tanto
in tanto, nei blog, ci si imbatte in un link
per scaricare un file zippato contenente
scansioni di pagine provenienti da qualche
non meglio identificata fanzine o rivista
ma, per lo pil, quei plichi ingialliti di carta
e inchiostro non hanno ancora conosciu-
to il destino di smaterializzazione a cui
invece é andata incontro la quasi totalita
della musica registrata. Parte dell’attrat-
tiva delle vecchie riviste & dovuta al fatto
che conservano unvalore di rarita che i di-
schi hanno ormai perso.

ONLINE E POSSIBILE scoprire tantissime
cose su un artista in termini di traietto-
riadiacronica (discografia, biografia ecc.).
Molto piti difficile é ricostruire il contesto
sincronico: che cosa stava succedendo nel
preciso momento dell’uscita di un disco,
il genere musicale della band, la situa-
zione generale della cultura musicale, lo
scenario politico e sociale. Una vecchia
copia ingiallita degli anni *70 di una qual-
siasi rivista musicale & una preziosissima
e schiacciante prova circostanziale. Si,
ci trovi recensioni e approfondimenti su
band dell’epoca, ma anche pubblicita di ca-
sediscografiche e annunci, per non parlare
della progettazione grafica e tipografica,
che sprigiona vibrazioni vintage da tutti i
pori. Lavecchiarivista musicale & una fet-
tadistoria, testardamente analogica, ed &
in grado di resistere al vortice de-conte-
stualizzante della net-cultura.

La parola “catastrofe” & troppo
drammatica. E il senso che le do non é
tanto “causa di forza maggiore”, quanto
“economia di forza maggiore”. L’indu-
strializzazione di 200 anni fa haridotto in
pezzi usanze, ha sradicato intere popola-
zioni, devastato ’'ambiente e rimodellato
completamente la societa, introducendo
anche una nuova temporalita; il lavo-
ro pagato su base oraria, a prescindere
dalla stagione, perché la danza continua
dell’alba e del tramonto & inevitabilmente
sottomessa alle esigenze della produzione
e del profitto. D’altro canto, & innegabi-
le che I'industrializzazione abbia portato
con sé anche qualche vantaggio: beni di
consumo a buon mercato e certe liberta.

Larivoluzione digitale somiglia alla Ri-
voluzione industriale nella sua inevitabile
confusione. Da internet all’'mp3, tutto &
potuto decollare perché era possibile
a livello tecnologico e perché la gente,
molto semplicemente, vi si & conforma-
ta. Le conseguenze della digitalizzazione
dell’informazione e della cultura sono sta-
te per¢ anche imprevedibili,

Agli occhi dell'industria musicale, per
esempio, il compact disc sembrava un’idea
rivoluzionaria e in effetti, nel breve perio-
do, ci fu il boom della ripubblicazione del
catalogo sotto forma di cd, venduti a un
prezzo molto alto. Tuttavia, per qualche
motivo, nessuno nell’industria musicale
aveva previsto che trasformare I’audio
(e poi il video) in un codice avrebbe si-
gnificato copiarli molto piu facilmente.
All'inizio la pirateria funzionava all’an-
tica, dato che i cd e i dvd si potevano
copiare molto velocemente e senza per-
dere in qualita. Come gia succedeva perle
cassette, ivinili ei vhs. Pili tardi, con I'av-
vento dell’'mp3, tutto ando in tilt.

L'mp3 fuun’altrainvenzione voluta dal-
le grandi aziende dell’intrattenimento e
un altro classico esempio di come tirar-
si la zappa sui piedi. L'elevata larghezza
di banda che subentrd nel cataclisma del
file-sharing ebbe molto a che fare con la
mancanza di accentramento dei poteri del
capitalismo: un’innovazione introdotta in
un settore dell’economia (perché essen-
ziale al potenziamento di internet) porto
aconseguenze devastantiinunaltro (I'in-
dustria dell'intrattenimento).

L'AGGETTIVO “TETTONICO", a differenza di
“catastrofico”, & pill imparziale, e descri-
ve meglio gli avvenimenti degli ultimi 15
anni. E avvenuto I'equivalente mediatico-
culturale di uno scorrimento delle placche
continentali. Internet & molto pili similea
un Nuovo Mondo che a un Nuovo Medium.
Tale movimento tettonico, il passaggio da
quello che potremmo chiamare Sistema
Analogico al nuovo Sistema Digitale, ha
inevitabilmente lasciato dietro di sé cu-
muli di macerie.

11 Sistema Analogico (vinile, audiocas-
sette, riviste musicali, radio e programmi
tv) aveva avuto ripercussioni sociali molto
particolari. Per il fatto di essere orga-
nizzato intorno al movimento fisico di
oggetti contenenti informazioni (dischi,
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riviste), aveva anche un particolare sen-
so della temporalita, strutturato attorno
al ritardo, all’attesa, all'evento.

Il Sistema Digitale, flusso di in-
formazioni de-materializzate reso
possibile da mp3, web radio, YouTube,
blog, webzine, ha un senso cultura-tem-
po completamente diverso, caratterizzato
dal paradossale binomio
istantaneita-permanenza,
moto-stasi. Online, tutto
gira intorno a dei tweet
immediatamente dimen-
ticati e alla persistenza
del passato come una fon-
te di informazioni sempre
e comunque accessibile.

SOTTO IL REGIME Analogi-
co, il tempo andava solo
avanti. Nella Digicultura,
il tempo e laterale, spon-
giforme, pieno di fori,
come un colabrodo: oggi
il tempo si pud mettere in-
dietro, mandare avanti e
fermare con un semplice
clic. Il controllo che ab-
biamo sul nostro tempo
¢ infinitamente pit flessi-
bile rispetto a quello che
avevamo sotto il regime
Analogico, ma il modo in
cui lo percepiamo e infini-
tamente piu freddo.

1l panorama digitale &
emerso in maniera gra-
duale e ha senza dubbio
dato vita a nuovi mo-
di di ascoltare e scoprire
la musica. In generale,
tuttavia, I'inevitabile con-
clusione a cui si giunge &
che le intensita rese pos-
sibili dal Sistema Analogico siano state
sostituite dalla distrazione e da una sor-
ta di “diffusione fine a se stessa”. L’album
é stato rimpiazzato dal mix e dalla play-
list. La musica funziona quindi sempre
pili come un correttore dell'umore o co-
me sottofondo per un ascoltatore sempre
in modalita multitask.

Nell’Era Analogica, la cultura poteva-
mo immaginarcela come un complesso
ma equilibrato sistema di canali o tubi, nei
guali venivano pompati i prodotti dell’in-

NELL'ERA DEL
DIGITALE LA MUSICA
E SEMPRE PIU SPESSO
SOLO UN SOTTOFONDO
PER ASCOLTATORI
MULTITASK

telletto e della creativita. Questa era pil
che altro una trasmissione a senso uni-
co: i tubi erano stretti, percio 'economia
culturale doveva necessariamente essere
organizzata intorno alla rarita e al ritar-
do, il che creava l'effetto trepidazione di
cui parlavamo. Ma I'ampia larghezza di
banda fa crescere le dimensioni dei tubi
a dismisura. Inoltre, i condotti diventa-
no attraversabili in entrambe le direzioni:
possiamo tutti essere sia riceventi che
trasmittenti, dare libero sfogo alle nostre
opinioni, documentare pubblicamente la
nostra vita e i nostri interessi e trafficare
con la musica o altri prodotti artistici al

di fuori dei soliti canali. Le ripercussioni
di questa scossa al sistema idraulico della
cultura sono state massicce. Nel momento
in cui tutti godono di un accesso istanta-
neo e totale, si alimenta un’insaziabilita,
un delirio a cui accenno anche nel tito-
lo del mio libro Retromania (in uscita
questo mese in Italia per Isbn Edizioni,
ndr). Ma poiché i cana-
li sono attraversabili in
entrambe le direzioni,
non é stata solo l'avidita
dei consumatori di musi-
caadiventare smisurata,
ma anche la loro genero-
sita nel postare, riversare
e condividere. Potrem-
mo chiamare questa
sindrome oversharing,
ultracondivisione, se
non fosse per il fatto che
il termine ha gia un altro
significato web 2.0: la
sconsiderata e minuzio-
sa auto-documentazione
promossa dai blog e dai
social network come Fa-
cebook. In entrambi i
casi, la reazione piu ap-
propriata e “troppe
informazioni”.

VIRTUALMENTE la tecno-
logia digitale rafforza
questo tipo di attivita
rendendo molto sem-
plici il caricamento e la
condivisione, mentre ba-
sta una fugace scarica di
dopamina per convin-
cerci che queste attivita
significhino per noila “re-
alizzazione”. Questa é la
teoria neurologica della
dipendenza da internet postulata da Ni-
cholas Carr in Internet ci rende stupidi.
Un’altra spiegazione prende spunto dalla
psicoanalisi post-freudiana. Sviluppata da
Jodi Dean in Blog Theory, I'idea centrale &
che i piaceri compulsivi connessi alla net-
cultura (download, upload, tweet, update)
citocchino alivello di pulsione, e non di de-
siderio. Il nostro andirivieni sul web non
& la ricerca di un particolare oggetto del
desiderio, ma una sensazione intransiti-
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In quanto pil viscerale e legata ai biso-
gni primari, la pulsione & associata alla
ripetizione e alla regressione: non sa-
1a la ricerca dell’'oggetto del desiderio
(impossibile) a colmare il vuoto, ma una
specie di messa in atto della perdita stes-
sa. Dean analizza la nostra partecipazione
nelle attivita digi-culturali in sconfortanti
e antiutopici termini di cattura e di intrap-
polamento dell’energia umana.

IN BLOG THEORY, I'idea pili provocatoria &
probabilmente quella per cui si suggerisce
che il “fai-da-te” sia stato depredato del
suo valore culturale proprio dall'interat-
tivita e dai meccanismi partecipativi della
cultura digitale. Nel momento in cui, gra-
zie a piattaforme con format prestabiliti
come Blogger e Bandcamp, attivita “an-
ticamente” rognose (come produrre una
fanzine o autopubblicarsi la musica) arri-
vano alla portata di chiunque, il risultato
& un eccesso di accessi e una produzione
artistica spropositata.

Per la mia generazione, che é cresciuta
quando gli anni ‘60 erano ancora una pre-
senza ingombrante, e che ha attraversato
il punk, il post-punk, I'hip-hop e la sce-
na rave, la libido culturale (quello che ci
accendeva P’animo e risvegliava le visce-
re) era legata a queste fasi di emersione
della sotterraneita. A momenti topici in
cui 'underground diventava overground.
Ma il terreno culturale ci sista sgretolando
sotto i piedi e il panorama del web di oggi
dimostra come ci sia una crescente ten-
denza della musica a ricercare solamente
¢io che é gia pre-disposto.

Il consenso e la convergenza diventano
obiettivi pin difficili da raggiungere; gli
scenari si scompongono e frammentano
in tanti micro-scenari. Questa atomizza-
zione si puod trovare anche alivello del “sé

artistico”: gli autori non si trovano d’accor-
do perfino con se stessi, si scindonoin alter
ego e progetti minori. Quando diventa co-
si facile creare/documentare/distribuire,
il volume della produzione cresce in ma-
niera esponenziale. Il digitale si basa su
informazioni codificate e spazi di archi-
viazione potenzialmente illimitati; mentre
la cultura analogica presuppone I'impiego
di materiali costosi. Per quanto riguarda
la musica, l'effetto del digitale non consi-
ste tanto nel fatto che ci siano molti pit
musicisti attivi rispetto a prima, quanto
nella vastita della produzione individuale
di ciascuno, sostanzialmente dovuta all’ab-
battimento dei costi di registrazione.

La tribu dei fan non dipende piu dalla
trepidazione, dall’attesa del nuovo album
dei loroidoli. Essere fan oggi significa sta-
re al passo con i bombardamenti non-stop
della nostraicona cult. I grandi talenti so-
no in grado di sostenere questi livelli di
produzione evitando di prosciugarelaloro
creativita ma, per lamaggior parte, questo
fenomeno ha appiattito e reso ridondan-
te I'intero panorama musicale (il che si
traduce in meno uscite e meno capolavo-
ri da ricordare). Questo bombardamento
ha dato vita a una sorta di apprezzamento
retroattivo per gli effetti filtranti e i ritar-
di insiti nel Sistema Analogico.

L’Era Digitale ha raggiunto il capolinea
quando & diventato chiaro che ¢’ ancora
qualcuno che la propria musica nonriesce
nemmeno a regalarla: le “fosse comuni” di
MySpace. Tutti parlano, nessuno ascolta.
Nel mondo alla rovescia della digi-cultura,
P’economia della scarsita musicale e spari-
ta del tutto... Rimpiazzata da una scarsita
di consumatori e spettatori. Potremmo
perfino immaginarci una futura Unione
Europea che incentivi 'anti-creativita,
spingendo le persone a essere destinatari
passivi di trasmissioni culturali.

L'ULTIMO E PIU SCONCERTANTE effetto
della digitalizzazione é il fenomeno che
William Gibson e Bruce Sterling hanno
recentemente teorizzato con il concet-
to di “atemporalita”. Se hai meno di 25
anni e se, durante la crescita, la tua rela-
zione con la musica é stata caratterizzata
dall’accesso totale, pensare alla musica in
termini di sviluppo nel tempo diventa dav-
vero strano. Quando le canzoni vengono
distribuite attraverso la spazialita virtua-
le del web, gli stili sembrano collegarsi gli
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uni agli altri piti per affinita sonora o per
inquietanti echi trans-temporali (ombre,
profezie), che non in base a uno schema
cronologico (catene causali, evoluzione
stilistica). E possibile imbattersi in biz-
zarri capovolgimenti del flusso temporale:
una band recente sembra aver in qualche
modo influenzato una band del passato, la
quale, a sua volta, diventa quasi una copia
scolorita o un prototipo mai brevettato.

DATO CHE SONO UNA CREATURA di un’altra
epoca, trovo difficile immaginare come sia
possibile creare qualcosa di artisticamente
coerente in circostanze cosi sovraccariche.
Detto questo, gli ideali propri dell’Era Ana-
logica di comunanza e resistenza raggiunti
attraverso la musica (come fu sviluppata
negli anni ’60) erano gia entrati in crisi
all'inizio degli anni *90, e la digitalizza-
zione non ha fatto altro che porre fine alla
loro agonia lasciando campo libero a un
cambiamento di destinazione d'uso del-
la musica stessa. Eppure la maggior parte
degli artisti che sono arrivati al succes-
so negli ultimi anni conservano ancora
la memoria di quello che eranoifanela
creativita inun'economia culturale discar-
sita, distanza e ritardo. La loro sensibilita
si & formata durante gli anni 90, quando
il Sistema Analogico non era stato ancora
completamente smantellato.

La generazione successiva, che avra
conosciuto solo internet, musica gratis, so-
vrabbondanza e atemporalita, fara meglioa
destreggiarsi nellaricchezza d’informazio-
ni e atrovare in fretta ’ago nel pagliaio. Del
resto, non possiamo sapere quale saral'uso
che faranno della loro musica, le forme che
prender o le convergenze che produrra.
Una cosa pero & probabile: quando gli sti-
li sonori finalmente si sharazzeranno delle
tracce dei fantasmi della storia per raggiun-
gere un candore perfetto e finalmente non
referenziale, il passato smettera di esse-
re un museo o un archivio, diventando un
semplice insieme di risorse, materiale da
usare senza reverenza o nostalgia. Non
puntando pitt al passato, la musica, forse,
sara pronta a rientrare in contatto con il
mondo che gira dietro lo schermo. m
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