RETROAZIONI

La domanda ce la siamo posti in molti, nel corso dell'ultimo
decennio: perché il presente musicale sembra non essere pit
in grado di svincolarsi dalla continua rivisitazione del passato?
Simon Reynolds, in Retromania (ISBN), cerca di trovare una risposta
-con la consueta profondita analitica, fotografando gli scenari di questa
impasse. Lo abbiamo intervistato, allargando la discussione ad altre
voci nel tentativo di comprendere |'entita di questa nostalgica tirannia.

di Alessandro Besselva Averame

Qual ¢ stata la causa scatenante delle riflessioni presen-
ti in Retromania, il momento in cui ti sei chiesto “come
siamo arrivati a questo punto?”?

Nel corso dell'ultimo decennio credo di aver preso

attivita e iniziative legate a una dimensione nostalgica.
C'era una industria della nostalgia in costante crescita,
soprattutto nel campo della musica dal vivo. A colpirmi,
in particolare, & stata la serie di concerti Don’t Look
Back, diventata un format di successo. Non si preten-
deva di rivedere i vecchi gruppi adesso, in quanto artisti
maturati nel frattempo, venti o trent'anni dopo il disco
famoso, ma l'intenzione era quella di ascoltarli esattamente com’e-
rano all'epoca. Una specie di ricordo perfezionato: raramente un
gruppo che va in tour per presentare il nuovo album ne esegue
I'intera scaletta, inoltre non & detto che tutti i brani siano concepi-
ti per essere eseguiti dal vivo. Si cercava il ricordo perfetto, creando
una specie di falso. L'idea ha avuto un incredibile successo, un
dato che trovavo piuttosto indicativo. Per non parlare delle ristam-
pe, o dell'album di mash-up dei Beatles curato da George Martin,
Love. Accadevano un sacco di cose legate al passato, e anche un
sacco di musica che mi piaceva, prodotta negli ultimi dieci anni,
era legata all'idea del passato che tormenta il presente, pensiamo
alla cosiddetta hauntology. Mi affascinava anche il lato positivo,
non solo quello problematico, ad esempio I'opportunita di avere a
disposizione quel gigantesco archivio di storia della popular
music che & YouTube.

Questi aspetti positivi non sembrano tuttavia convincerti o soddi-
sfarti del tutto. C'& sempre 'impressione che manchi qualcosa.

E vero, resta sempre la consapevolezza di avere a che fare con un
inquietante paradosso, provare nostalgia per un futuro perduto.
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§ Gran parte dei miei libri precedenti era in effetti fondata
. sull’entusiasmo, sul mio bisogno di evangelizzare, in
| questo caso non volevo fare proseliti ma scrivere una
. specie di storia del presente, e per presente intendo il
£ primo decennio del Ventunesimo secolo. Ho cercato di
' rendere la mia analisi vivace, ma il tema che affronto &
 disturbante. A qualcuno questo approccio non & piaciu-
. to, ma in realta fin dall'inizio i miei articoli sono stati in
| egual misura positivi e negativi. In Inghilterra la stampa
. musicale & da sempre una faccenda di odio e amore, e
¥ '@ tutta una tradizione di think-pieces che dicono: “que-

sto ¢ lo stato attuale della musica, ora vi raccontiamo che
cosa c’é che non va”. La mia prima fanzine aveva questo approccio,
che nei miei libri, in effetti, finora non era emerso.,

CRAITIRG

Qualcuno pensera che tutto nasca da una tua disillusione. La tua
tesi, tuttavia, & che non sia piu possibile, oggettivamente,
lasciarsi entusiasmare da quello che verra dopo. Il problema non
& I'assenza di musica innovativa, ma il fatto che ci siano le con-
dizioni per crearla.
Con Retromania ho voluto smentire I'idea che potessi essere io il
problema, cercando di dimostrare che si trattava di una questio-
ne oggettiva, nel modo meno noioso possibile. Ho avuto alcune
reazioni ostili, soprattutto in Inghilterra, mentre in America I'ac-
coglienza & stata particolarmente positiva. Credo che si percepi-
sca comunque il mio entusiasmo nei confronti degli artisti di cui
parlo - la hauntology, Ariel Pink, i Vampire Weekend - nonostante
la domanda di fondo, “dove sta andando la musica, come sara la
musica di domani una volta terminato questo infinito viaggio nel pas-
sato?". Negli ultimi tempi, in classifica qui in America, c'é della
musica che trovo interessante, perché riprende un certo suono
europeo molto anni Novanta a base di techno e soul, Molte di




queste canzoni sembrano dire, “perché avere domani quello che
potresti gia avere stasera?”, e parlano, ad esempio, di spendere
tutti i soldi al bar, di prosciugare la carta di credito. E una visione
cupa, legata anch’essa all'impossibilita di immaginare un futuro,
e mi colpisce il fatto che il pop da classifica rispecchi il modo in
cui il governo e le istituzioni finanziarie hanno gestito la crisi
degli ultimi tre, quattro anni.

Ad un certo punto tracci un parallelismo tra la musica che ricicla
altra musica e I'attuale modello economico speculativo basato su
soldi generati da altri soldi...

Ho cercato di sviluppare questa idea ma non sono sicuro di esse-
re riuscito ad andare al di |2 della pura e semplice analogia. & un
meccanismo parassitario in entrambi i casi, che si nutre di energia
prodotta altrove. La questione riguarda anche le musiche piu spe-
rimentali, c'¢ un riciclo di idee pure . La meta-musica e il meta-
denaro sono in effetti molto simili, anche se mi pare che il con-
cetto stesso di produzione sia superato in Occidente, tutta |a
merce viene prodotta da altre parti e in Europa gran parte dell'e-
conomia si regge su informazione, servizi, pubblicita, musica, cul-
tura, tutte cose che non implicano la produzione materiale di
oggetti. Nel passato & sempre esistito un legame tra sistema pro-
duttivo e musica, basti pensare al fenomeno Motown a Detroit,
patria dell'industria automobilistica.

Non & che anche il critico piui attento fa semplicemente molta piu
fatica a trovare qualcosa di buono in un panorama musicale cosi
sterminato? Oppure eccesso di offerta e I'atomizzazione sono un
effetto diretto dell'auto-riciclo e dell’assenza di una prospettiva?

Quando consegni un libro, incominci a pensare a quello che ti sei
scordato di metterci. C'¢ un articolo che ho scritto per “The Wire”
in Inghilterra, tradotto per la versione italiana di “Wired”, che
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vero, suoniamo tutti di spalle. Con la faccia rivolta all‘in-
dietro. Ma credo si sbagli chi crede che vi sia in questo qual-
cosa che possa lontanamente somigliare alla nostalgia.
Nostalgia & per un luogo e per un tempo vissuti in una pro-
spettiva di desiderio che ce |i rende lontani. A noi manca il
luogo stesso cui tornare. Manca, in realta, il tempo stesso
come categoria che permette di compiere questo viaggio
all'indietro. Perché I'unica cosa che sapeva fare il tempo, un
tempo, era proprio passare. Scorrere via.

- Oggi il tempo pare invece risolto nello spazio delle reti, in
una geografia di eterna disponibilita. Viviamo vite irretite in
questa immediata disponibilitd di tutto cid che @ stato,
Niente passa piti davvero e, invece di tornare sui nostri passi,
possiamo soltanto aggirarci su una delle tante rotatorie che
hanno svincolato le nostre periferie dalla precedenza di
qualcosa su qualcos'altro. Dal prima e dal dopo. Allora dire,
ad esempio, che qualcosa ci suona 70's, potrebbe semplice-
mente significare che tutto cio che & 70’s si & reso disponibi-
le all'utilizzo, come il vostro iPhone di ultima generazione o
il mio Nokia a saponetta. Proprio I'alta tecnologia, del
resto, ci ha abituato ad una inattualita spietatamente pre-
coce, e l'upgrade del presente ha in bocca gia da subito
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potrebbe davvero essere il capitolo mancante di Retromania. Nel
pezzo sostengo che frammentazione e assenza di futuro sono
entrambe connesse alla cultura digitale. Con Internet c'¢ una
copertura istantanea, si sono accorciati i tempi e i passaggi. Degli
artisti si scrive simultaneamente sui blog, sulle riviste e magari
pure sui quotidiani, ormai si passa velocemente dall'underground
al mainstream, manca la possibilita di una dimensione di crescita,
di sviluppo. Il fatto & che, con questo sovraccarico di musica e opi-
nioni, basta pochissimo per creare hype. Si va continuamente alla
caccia di novita, muovendosi su base giornaliera, e questo senza
dubbio provoca frammentazione. La convergenza non viene pit
presa in considerazione, & importante invece avere opinioni diffe-
renti, cosl ciascuno si concentra su un’area musicale specifica.
Nella cultura musicale pre-internet il consenso convergeva pil
facilmente, il movimento era centripeto, mentre la cultura digitale
é centrifuga. Il vecchio sistema, analogico, rendeva possibile Sgt.
Pepper ascoltato in tutto il mondo nella settimana di uscita, c'era
la sensazione di essere testimoni di un evento. Questo ormai
accade raramente, non c'¢ piti la band su cui ognuno ha un’opi-
nione, e viene meno la sensazione di vivere un'epoca.

Forse & prematuro chiedertelo, ma quale argomento si pud tratta-
re dopo aver scritto un libro del genere?

Leta dell'oro del rock offre ancora un sacco di spunti, ma ci sono
anche argomenti interessanti legati alla musica attuale, ad esem-
pio la celebrita, I'aspetto visuale, il glamour. Mi piace I'idea di trat-
tare argomenti che non ho mai approfondito. Continuano a esi-
stere comunque musiche interessanti. C'¢ gia chi sostiene di fare
musica post-internet, e forse la nuova generazione atemporale di
ventenni riuscira a creare una musica realmente fuori dal tempo,
andando a pescare nell'immenso archivio a disposizione. Dopo
aver consegnato il libro mi & tornato un po’ di ottimismo. ®

un‘aura di passato prossimo che lo apparenta alle promesse
mancate. Per questo sono finite le utopie e viviamo questo
tempo perfetto e compiuto in mezzo a molti, moltissimi
amici ma nessun padre da uccidere. Un tempo in cui gli psi-
coanalisti devono rivedere al volo le loro griglie interpre-
tative, perché sono i padri a innamorarsi delle figlie mentre
le figlie si innamorano di se stesse. E i figli non subiscono
alcuna angoscia dell‘influenza da parte di padri che, moren-
do, continueranno tuttavia a guardarli amichevolmente dal
loro profilo facebook.

Che cosa questo abbia a che fare con la musica dovrebbe
esserci chiaro. Se la musica &, per eccellenza, |'accadere nel
tempo, il ritmo, I'onda del mare che torna su se stessa, allo-
ra i versi di questo scorrere sono quelli, bellissimi, di Vittorio
Sereni: “andremo a lento guado coi cani | nell'onda che
rotola minuta”. Questa minuzia dell'onda che si avvolge su

- stessa, per tratti sempre pit brevi, & il ritmo della musica per

come ci & dato suonarla in consonanza col battito di questo
tempo. E perd possibile, persino auspicabile, che questa
indefinita presenza di tutto possa generare per accumulo un
improwviso scarto qualitativo, una brusca svolta dietro la
quale si possa ricominciare a mettere un passo dopo l'altro.
Quando accadra, comunque, non lo sapremo via twitter,



