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Lo studio dell’orchestrazione
Collana I Manuali EDT/SIdM, pp. 948, € 49,00

Il box di 
6 cd audio-video
con le registrazioni di tutti 

gli esempi musicali contenuti 
nel libro è da oggi disponibile 

presso EDT al prezzo di € 90,00.

“musica classica”...». Ovviamente 
nell’accezione aristocraticamente 
elitaria che ancora le si attribuisce, 
nuocendole. Poiché: «Quando la 
gente sente la parola “classica”, pen-
sa “morta”». In una sorta di percorso 
autobiografi co, Ross racconta in che 
modo ha defi nito la propria iden-
tità. Tipo: «Sono un bianco ameri-
cano che non ha ascoltato altro che 
musica classica fi no ai vent’anni», 
dopo di che – entrato al college – «la 
mia fortezza musicale infi ne crollò» 
al contatto con quelli che chiama 
“punk intellettuali”, scorciatoia per 
introdursi ai ruvidi piaceri provoca-
ti dall’ascolto di Pere Ubu e Sonic 
Youth.

La duttilità mentale di Ross, con-
sapevole – com’egli stesso precisa in 
sede d’introduzione – che la critica 
musicale «è una scienza singolare 
e incerta», gli consente di affacciar-
si con disinvoltura e sorprendente 
competenza oltre i confi ni dell’am-
bito che gli competerebbe per sta-
tus. Ecco allora che alcuni dei venti 
ritratti collocati nella seconda e nella 
terza parte del volume indugiano su 
artisti “extracolti”: dai Radiohead 

Alex Ross
Senti questo

Milano, Bompiani 2011, 580 pp.,
€ 22,50

Sound Unbound

a cura di Paul D. Miller
Roma, Arcana 2011, 390 pp., 
€ 28,00

Simon Reynolds
Retromania

London, Faber & Faber 2011, 496 pp.,
€ 18,00

Lo ha fatto di nuovo. Dopo il 
successo di Il resto è rumore, 
Alex Ross è tornato sul luogo 

del delitto e ne ha approfi ttato per 
commetterne altri. Trattandosi di 
una raccolta di scritti già editi sul 
“New Yorker”, per quanto rivisti, 
remixati e ampliati, l’idea che il let-
tore se ne può fare a prima vista è di 
un Frankenstein letterario. Ma così 
non è. A tenere insieme gli elementi 
che compongono il volume, meno 
imponente del predecessore ma co-
munque ponderoso, oltre alla cifra 
stilistica dell’autore, coltissimo ma 
brillante, e dunque quasi mai pedan-
te, è una visione in qualche modo 
persuasiva della condizione musica-
le contemporanea. Illuminante, da 
quest’ultimo punto di vista, è il ca-
pitolo che apre l’opera e le dà titolo 
(in origine introduzione a Il resto è 
rumore e viceversa animatosi poi di 
vita propria). Inizia così: «Odio la 

Tra postmoderno e retrò
Alex Ross, Simon Reynolds, Paul Miller: tre libri sulla condizione musicale contemporanea, fra democrazia dell’ascolto e fascino del già sentito

(produttori di «musica classica per le 
masse») a Björk, passando da Cecil 
Taylor – accomunato ai citati Sonic 
Youth – a Kurt Cobain e Bob Dy-
lan, alternati ai – per così dire – più 
canonici Mozart, Schubert, Verdi e 
Brahms. Sarà per questo che, a un 
certo punto, immergendosi nell’at-
tualità digitale, Ross si avventura 
in un’apologia dell’iPod e della sua 
modalità shuffl e: «C’era qualcosa di 
affascinante nell’abdicare al control-
lo, lasciando decidere all’iPod cosa 
riprodurre. Quell’aggeggio sfondava 
le barriere stilistiche, cambiando il 
mio modo di ascoltare». Di tutti gli 
scritti, è forse quello che conclude 
la prima sezione, subito dopo un 
esercizio di virtuosismo musico-
logico attraverso il quale vengono 
posti in relazione diretta – come da 
intestazione – “Ciaccona, lamento e 
walking blues”, a stuzzicare più di 
altri la lettura. Indagando sulla rela-
zione fra musica e tecnologia, “Mac-
chine infernali” offre un’originale 
veduta dell’intera storia sonora del 
Novecento.

Taglia & cuci
Sull’argomento, merita attenzione 
Sound Unbound, antologia architet-
tata da Paul D. Miller, in arte DJ 
Spooky. Qualcosa a metà fra un 
mosaico di intuizioni o ipotesi ete-
rogenee e un racconto orale fatto 
di pensieri a voce alta (si vedano le 
interviste a Pierre Boulez e Moby, a 
questo proposito) riferiti al denomi-
natore comune descritto in modo 
pittoresco nell’introduzione da 
Cory Doctorow: il fatto che cioè la 
vertiginosa accelerazione dell’inno-
vazione tecnologica sta incrinando 
in modo drammatico gli assetti co-

stituiti, a cominciare dalla “cultura 
del sampling” citata nel sottotitolo 
e dal modo in cui essa ha messo 
sfacciatamente in discussione l’idea 
“istituzionale” del diritto d’autore. 
Fra i tanti, contribuiscono alla di-
scussione Steve Reich e Brian Eno 
(con un saggio su “Le campane e la 
loro storia”!), Bruce Sterling (“Vita e 
morte dei media”) e Dick Hebdige. 
Ma lo scritto più avvincente è quel-
lo fi rmato da Jonatahn Lethem, che 
affronta il tema dell’appropriazione 
d’idee altrui e del plagio ricorrendo 
beffardamente alla tecnica del col-
lage, ossia costruendo il testo sulla 
base di un’infi nità di citazioni. Chiu-
de la sequenza un intervento dello 
scienziato informatico e composi-
tore Jaron Lanier: “Dov’è andata la 
musica?”. Rifl essione problematica 
sull’apparente impasse linguistica 
che attanaglia le giovani generazio-
ni: «Pare che, per la prima volta dal 
processo dell’elettrifi cazione, (i ra-
gazzi) si siano bloccati sull’ascolto 
della musica dei genitori», scrive...

Indietro tutta
Osservazione che ci porta a segnala-
re l’uscita – per ora in patria, mentre 
da noi se ne parlerà non prima di 
settembre – del nuovo e attesissimo 
saggio di Simon Reynolds. Dice qua-
si tutto il titolo: Retromania. E ciò che 
manca lo spiega il sottotitolo: «La di-
pendenza della cultura pop dal suo 
passato». In fondo, se n’erano accorti 
tutti: tra infi ttirsi di commemorazio-
ni, ricorrenti rimpatriate di rockstar 
in età da pensione, revival vari, ri-
stampe in serie formato “deluxe” ed 
epidemie di cover, il nostro presente 
è infestato dal passato (generalmen-
te prossimo, se non proprio imper-
fetto), tanto da inibire l’idea stessa 
di futuro. Il merito di Reynolds è di 
essere il primo a occuparsi in modo 
sistematico dell’industria del retrò. E 
il quadro che egli tratteggia con do-
vizia di esempi e argomentazioni è 
in defi nitiva piuttosto inquietante.

Alberto Campo

Alex Ross
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