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on so se avete pre-
sente 02, a Londra.
In caso negativo,
aspettate le Olimpiadi
e questo posto orren-
do vi uscira dagli oc-
chi. E la realizzazione
del peggior incubo per quei nazionali-
sti degli inglesi: la venerala capitale ri-
dotta a parco a tema, nemmeno fosse
Dubai. Una terra di nessuno con
shopping mall, torri di uffici, spianate
senza senso, metropolitana automati-
ca, gente sperduta. E dove, se non in
guesto regno del kitsch, potevano in-
ventarsi la British Music Experience, il
museo interattivo della musica pop,
una “esperienza"”, come dicono i pro-
mo, a base di pupazzoni semoventi,
musicaccia a tutto volume, dubitabili
memorabilia e l'idea del rock, che un
tempo fu la cosa piu sexy del mondo,
come un souvenir del Colosseo.
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ETROMANIACI

NON SOLO MUSICA

La cultura pop é prigioniera del
passato: per 1l crifico inglese 571107 1ok
serve ainaltra rivoluzione

Ecco: il pit acuto critico musicale del
Regno Unito, Simon Reynolds, parte
proprio da questo rovinoso posto della
banalizzazione per introdurre Retro-
mania, il saggio col quale individua le
cause della crisi d'identita del pop in
corso da anni, secondo alcuni irrever-
sibile, ma secondo lui, invece, ancora
curabile. Ci vorra coraggio, ma si po-
trebbe ripartire. Ma intanto bisogna
mettere rimedio al disastro: fare i conti
con il passato. E questo il sottotitolo di
Reynolds: Musica, cultura pop e la no-
stra ossessione per il passato.

Insomma: avete una costante sensa-
zione di déja vu, ascoltando musica
pop? Vi pare che il disco si sia incanta-
to? Effetti collaterali della retromania,
l'incapacita del pop di li-
berarsi della sua storia.
Rivivere, instancabil-
mente, anziche, sempli-
cemente, vivere.

Simon Reynolds,
48 anni - autore

di Retromania

(isbn Edizioni) -
sara il 18 settembre

di Stefano Pistolini

Reynolds chiama il primo decennio
degli anni 2000 la re-decade: «Invece
di essere se stessi», spiega, «le perso-
ne provano a essere cid che si & stati
nei decenni precedenti».

Pensate al fenomeno delle riedizioni:
vecchi album reimpacchettati in ver-
sione deluxe, addizionati di bonus,
special, foto e note critiche. O consi-
derate il fenomeno delle cover band,
brutti cloni che rifanno per intero il re-
pertorio di un artista - U2, Queen, Va-
sco Rossi... - canzone per canzone,
mossetta per mossetta, a raffiche di
anniversary tour nelle province dell'im-
pero. O consultate il calendario-con-
certi del dinosaur rock, le band in cir-
colazione da 30 anni e piu - Stones in
testa, ma anche Aero-
smith o Bon Jovi - e
quelle che prodigiosa-
mente si riformano sen-
tendo odore di affare, o

a Pistoia (Festival
Arca Puccini),

il 19 a Roma (Circolo
de;a;li Artisti) e il 20

a Milano (Fnac, poi
Atomic bar).




perché | componenti non sanno fare
niente di meglio (che dire dell'agghiac-
ciante tour di pomp rock con Boston,
Journey e Styx che miete successi in
tutto il mondo da inizio anno?). La
maggioranza degli spettatori non era
nata quando quella band s'era forma-
ta e il ghost rock, decrepiti suoni dei
seftantenni d'assalto, oggi & il business
piu redditizio. Visto da [i il futuro sem-
bra un problema riservato agli intellet-
tuali: la strada per sfamarsi punta tutta
al passato.

La reiterazione del rituale pare il fina-
le malinconico di quel Big Bang che
venne battezzato rock'n’roll: «Pensa-
vamo che tutto sarebbe naufragato
grandiosamente», dice Reynolds, «in-
vece si sta riducendo a un cofanetto
sovraprezzo con l'opera omnia di qual-
che vecchio gruppo o nel costosissimo
biglietto dello show in cui i Primal
Scream eseguiranno, pezzo dopo pez-
20, I'album che ai tempi dell'universita
ti aveva fatto uscire di testa».

a quando il pop
ha cominciato a
frenare e guarda-
re all'indietro, an-
ziché frugare in
avanti? Secondo
Reynolds, gia nel
1965. Non fu neppure la musica a co-
minciare, bensi la moda, che fino a
qguel momento aveva cercato d'essere
=futuristica», ispirata dalle imprese
spaziali e dai nuovi materiali. Gli stilisti
caddero in tentazione: imitare gli
splendori trascorsi, il pastorale vittoria-
no di Laura Ashley o la decadenza di
Biba. La musica si accoda: allo speri-
mentalismo di Sgt Pepper’s Lonely He-
arts Club Band i Beatles fanno seguire
il rock elementare del White Album.
Esplode il colossale revival dei Cin-
quanta, che avrebbe imperversato fino
a parte degli Ottanta, passando per fe-
nomeni chiamati Sha Na Na, Stray
Cats, American Graffiti, Grease. Na-
scona le «retro tribes», che includono i
mods di Quadrophenia, i neo-hippies,
e quanti condividono I'aspirazione di
congelare il suono, il look o il divo pre-
ferito, per riviverlo all'infinito (la prete-
sa d'eterna gioventu della generazione
baby boomer, c'entrera, no?)

E oggi le figure chiave del pop sono
produttori, dj, curatori, esorcisti, gesto-
ri del riuso che producono metalin-
guaggi ibridi: & I'epoca della postpro-
duzione e la creativita non si manifesta
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scrivendo una nuova canzone ma rivi-
sitandone nel modo giusto una vec-
chia, pre-esistente. |l dimenticato, lo
sconosciuto, I'esotico sono oggetti di
continuo pellegrinaggio. Per Reynolds
cosi il passato finisce per calcificare la
musica contemporanea, chiudendo gli
sbocchi attraverso cui la nuova musica
potrebbe affiorare. Del resto, per come
si & configurata la societa postmoder-
na, non potevamo attenderci di me-
glio: eccesso di offerta, facilita di con-
sumo, appiattimento, pigrizia, paura
dello sconosciuto. Iper referenzialita e
gusto del bricolage, all'crigine dell'ina-
ridimento della musica pop - e non so-
lo di quello. Non a caso i saggi prece-
denti di Reynolds, Post-Punk 1978 -
1984 (Isbn) ed Energy Flash (Arcana)
dedicati alla scena punk e a quella te-
chno, descrivevano quei suoni come
l'ultima culla della creativita e del sen-
timento all'origine: la liberta.
Retromania & un libro sulla poverta
culturale prodotta dall’abbondanza
che contraddistingue il presente.
Sebbene per | musicisti il passato sia
sempre stato fonte di ispirazione, il pa-
radosso dell'attuale mania sta nel fatto
che il “qui e ora" - essenza del pop -
si sia trasformato in “qui e allora”.

| teenager annegano nei glory days dei
favolosi Sessanta, dei turbolenti Set-
tanta o dei conturbanti Ottanta. Eppu-
re il richiamo dei Sessanta sta nell'es-
sere stato un tempo senza citazioni: |
musicisti si preoccupavano solo di
creare nuovi stili. Pura freschezza -
soul, psichedelia, funk, reggae, rock -
roba elettrizzante.

Oggi invece siamo in piena museifica-
zione del rock: non solo la musica, ma
i modi del suo consumo (il download
gratuito) favoriscono superficialita e
casualita: la scelta e infinita, i costi ine-
sistenti, un click fa saltare al brano
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successivo. Chi pil ascolta un disco
dall'inizio alla fine, come si faceva reli-
giosamente in passato? Come appro-
fondire il rapporto con un suono, il
“perdersi” in esso, se c'é sempre
qualcosa di nuovo da sentire?
Assecondando Baudrillard, Jameson e
McLuhan, per Reynolds & colpa della
tv e delle catene commerciali, man-
danti del delitto, con internet nella par-
te del killer. Risultato? | tremori dei
musicisti incollati al passato e incapaci
di produrre l'indispensabile rottura.
«Sono falmente tante le risorse dispo-
nibili per ascoltare musica del passato
e c'e gia tanta musica pronta a essere
scaricata, che chi sente dawvero il bi-
sogno di cose nuove?».

Forse & uno scrupolo solo di chi ha
un rapporto evoluto con la musica,
fatta di conoscenza ed esperienza.
Ma quanti sono costoro? Pochi e avan-
ti con I'eta. Per gli altri la musica &
semplicemente li, sconfinata. Basta
pescare quella che ti va a genio. Il ri-
medio? || solito: la rivoluzione. Rey-
nolds conclude con un'invocazione:
«Sono convinto che 13 fuori da qual-
che parte ci sia ancora un futuros. A
chi tocchera dargli forma e contenuto?
Come un tempo, a quelli lontani dal
centro, dal mainstream, dal benessere
consolidato, dalla vita pettinata. Biso-
gna guardare ai margini, agli estremi,
alla vita nelle favelas, alle sacche di
rabbia urbana, al grido strozzato di chi
non viene ascoltato, alle elucubrazioni
di chi vive negli angoli remoti ed & ri-
masto incontaminato dalla globalizza-
zione. Osservare verso sud o verso
oriente. Laddove altri ragazzini, irrego-
lari come quelli di mezzo secolo fa, si
convinceranno che un linguaggio pro-
prio, autogestito e condivisibile nel
gruppo, resti la migliore arma possibile
per assaporare il gusto di esistere.
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