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Giacomo Papi: troppi manuali

11 self-help e un’ideologia di oggi

A partire dalle sigarette

VINCENZO GUERCIO

smssons Le formule magiche, le
frasi di rito, i ritornelli irrinun-
ciabili sono: «Basta crederci dav-
vero. Volerlo fino in fondo...». Si-
mili tritumi, propalati a tutta for-
za da folta cinematografia, spe-
cie americana, sui miracoli della
volont3, sono afondamento an-
che dell'incredibile proliferazio-
ne di manuali che ti spiegano, in
cento pagine, come essere felice,
come liberarti dagli scocciatori,
come sopportare suocera e ca-
pufficio, come diventare bello e
famoso... Soprattutto come di-
ventare ricco, «milionario» (ma-
gari lavorando pochissimo: Ti-
mothy Ferriss, Quattro ore alla
settimana. Ricchi efelici lavoran-
do 10 volte di meno).

Un vero genere (sotto-?)lette-
rario, una veraondata dilettera-
tura /o manualistica dell’Easy
way, della semplificazione, del
vellicamento delle aspirazionie
appetiti piu diffusi. Per cui quel-
lo che & sempre costato lacrime
e sangue dovrebbe potersi otte-
nere senza (troppo) sforzo, afor-
za di sorrisi e ricette intelligibili
anche ai beoti. In questa affolla-
ta promessologia della felicita-
facilita si ¢ distinto, per i (novan-
ta) milioni di copie vendute, Al-
len Carr, con il suo E facile smet-
tere di fumare se sai come farlo,
presto oggetto di (facile!) seria-
lizzazione (E facile controllare
Valcol se sai come farlo, E facile

controllareil peso se sai come far-
lo, Metodo facile per avere succes-
so, Metodo facile per godersi il vo-
lo in aereo...). Carr morto poi,
beffardaironia/rivincita della
sorte, di cancro ai polmoni. Di-
chiarato antidoto, riscrittura an-
tifrastico-parodica, sin da titolo,
di queste dispense di ottimismo,
di queste fabbriche di soldi/illu-
sioni (miracolistiche?), & un li-
bretto di Giacomo Papi (Milano,
1968), saggista ed autore televi-
sivo: E facile “ricominciare” a fu-
mare se sai come farlo (Einaudi,
pp- 138, euro 12,50). Storia eroi-
comico-autobiografica, che dal
fumo procede verso considera-
zioni piu generali e profonde, di
come Fautore ha smesso e poi ri-
cominciato a fumare.
«L/assunto, il motivo primo di
questo libro — spiegalautore - al-
dila del fumo, & unaribellione, un
rifiuto dell’idea che ci sia una
"easy way”, un metodo facile per
essere felici, sani, per dimagrire...
Per non morire. Che la vita pos-
sa non passare dalla sofferenza,
dalla vita stessa. Che si possa
espellere il male. Questo credo
che sia allabase del successo e
dellaricetta di Allen Carre di
molti altri libri, di migliaia di
pubblicita. Ma il mio libro cerca
di dire che non & cosi semplice,
né per il fumo né per qualunque
altra cosa. Non esiste unaricetta
facile. Nella vita le cose sono
molto pitt complesse della distin-

zione salute-malattia, felicita-in-
felicita, peccato-rettitudine. I
manuali "selfhelp”, la pubblicita,
costituiscono un’ideologia dell’e-
poca. Trovata la strada, tutto di-
venta semplice. Non & cosi».

Perché ha smesso di fumare?
«Perché fa male. Perché & una
schiavitu orrenda. Non credo
che esista un fumatore che non
vorrebbe e non tenti di smette-
re. Sia chiaro: il libronon é un in-
vito ariprendere o ad iniziare a
fumare».

Papi sostiene, controcorren-
te, che le scritte ammonitrici sui
pacchetti di sigarette non sono
rivolte ai fumatori, ma, in realta,
ai non fumatori: «A quelli come
me gli avvisi non fanno né caldo
né freddo. Noi fumatori non li
vediamo neanche. Le scritte
hanno la funzione di cancellare
la colpa di tutti e proteggere i
produttori da eventuali richieste
di risarcimento. Logica pilatesca
dell’’uomo avvisato mezzo sal-
vato”. Io telo dico poi vedi tu. Co-
me se le parole conservassero il
potere magico di azzerare le re-
sponsabilita di chi le pronuncia,
addossandola a coloro cui sono
indirizzate. La magia delle scrit-
te consiste nell’affermare impli-
citamente che muori se fumie
quindi, se non fumi, non avrai il
cancro ai polmoni, sarai felice,
avrai la pelle giovane... Trasferi-
re la morte su chi fuma é 'esor-
cismo con cui ci si illude di eso-
nerare tutti gli altri dal dover
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morire, azzerando il terrore
profondo di ur’epoca che si cre-
de protesa verso I'eterna giovi-
nezza», Stando al racconto di Pa-
pi, gli altri si accorgono, eccome,
e con grande ed esibito fastidio,
se fumi; ma non si accorgono
quando smetti. «Il prossimo tuo
ti considera appena. A meno che
non possa farti sentire in colpa».

Svevo, Humphrey Bogart, Yul
Brinner, James Dean... La siga-
retta & una delle grandi icone del
Novecento, letteratura e cinema
ben inclusi. «Nel lungo elenco
delle invenzioni e scoperte che
modellarono il secolo, le sigaret-
te occupano un posto fonda-
mentale, accanto a elettricit, te-
lefono, televisione, cinema. Il lo-
ro influsso & stato profondo, in-
nervato com’era nelle abitudini
minime, nei gesti quotidiani. Le
dita del Novecento sono tutte in-
giallite. Nel Novecento il vizio di-
venta qualcosa di diverso, con
Favvento delle sigarette, figlie
predilette della pubblicita e del-
la fabbrica. Arriva Marlboro
man, che cavalcanella naturain-
contaminata. Ma se ne va presto,
perché i tre attori che lo inter-
pretavano muoiono tutti di can-
cro ai polmoni. Quella di Marl-
boro man é una delle prime pub-
blicita che diventa icona. Ci vo-
gliono fabbrica, pubblicita e siga-
retta perché il vizio diventi di
massa, in un mondo che si & mes-
so a correre, non ha piu il tempo
di consumare pipa e sigaro. La si-
garetta & adatta ai tempi spezzet-
tati del Novecento. E lo stesso
ritmo del secolo che induce alla
sigaretta».

Fumo e attesa, quindi. «Atte-
sa e fumo sono quasi sinonimi.
Nell'attesa 'essere umano adot-
ta strategie cronometriche pitio
meno elementari. Guarda di
continuo lorologio, percorre
avanti e indietro brevi tratti di
strada. Come se la reiterazione
di gesti identici avesse il potere
di farlo sentire meno spaesato
dall’apparente arrestarsi del
tempo. Le sigarette furono dasu-
bito il modo migliore di riempi-
reitempi morti, regalandosi pic-
coli choc, e di dilatare quelli trop-
po vividi, regalandosi piccole
pause. Le sigarette si sostituisco-
no al respiro, lo riempiono diun
sapore, costringendolo a diven-
tare intenzione, lo tramutano in
ritmo, in gesto. Non a caso le si-
garette nascono in guerra, lalo-
roproduzione triplica con il pri-

mo conflitto mondiale, fatto di
poca battaglia e di tanta attesa.
Delresto laforma originaria del-
Pattesa, di ogni attesa, & I'attesa
della morte. Per questo aspetta-
re € un tormento. Anche per
questo, forse, le sigarette, che rit-
mano, avvelenano e sostituisco-
no il respiro, hanno avuto tanto

Successo». m
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«Rifiuto lidea

che esista un metodo
Jacile per essere
sani e felici»

o=

«Ho smesso

di fumare, perché
famale. Ma poi

ho ricominciato»
=

«La nostra epoca

si crede protesa
verso leterna

. giovinezza»

I lanti-Carr
dagli incipit
alla paternita

Giacomo Papi (Milano, 1968) hafre-
qguentato in diverse occasioni e
sempre in modo anticonformistail
genere del «manuale». Per esem-
pioin «Eraunanotte buia e tempe-
stosa, 1430 modi per iniziareunro-
manzo» (Baldini & Castoldi, 1993)
ha riunito gli incipit piu belli delia
letteraturadi sempre, offrendouno
spunto per gli aspiranti scrittorima
ancheuno sguardo curioso ediver-
so sulla scrittura. Ha affrontato poi
di nuovo lo stesso tema nel 2000
con «In principio... 2001 modi per
iniziare un romanzo» (Baldini & Ca-
stoldi).

Nel lavoro successivo «Papa. Sape-
re tutto e rimanere felici. Dal con-
cepimento ai primi mille pannoli-
ni» (Pratiche, 2002), hamessoinat-
to una ricognizione leggera su cro-
Ci e delizie della paternita, nell'in-
teressante «Accusare» ha invece
raccolto e analizzato 366 «foto se-
gnaletiche» di altrettanti perso-

naggi o semplicemente persone co-
muni con P'intento di raccontare in
modo originale la storia del Nove-
cento (Fi1, 2004). Un'insolita car-
rellatache metteunoaccantoall’al-
tro Gramsci, Aldo Moro, e ancora
Michael Jackson, Jane Fonda, Mara
Cagol e Angela Davis, Sid Vicious,
Hugh Grant. Tutti hanno incomune
I'essere stati ritratti, per qualunque
causa, inun momento della loro vi-

" tainunastazionedi polizia. Attual-

mente scrive su «D» di Repubblica
e lavora a «Che tempo che fa».
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