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Io, in cerca di libertà
In occasione dell’uscita del suo ultimo romanzo 
incontriamo Abdellah Taïa

bdellah Taïa è il primo scrittore marocchino ad avere 
reso pubblica la propria omosessualità: una scelta co-
raggiosa che lo fatto conoscere al grande pubblico, ma 
che lo ha esposto anche a rischi e a numerose critiche. 
Classe 1973, Taïa è nato a Salé, una cittadina vicino 

alla capitale del Marocco. Ha studia-
to letteratura francese all’Universi-
tà di Rabat, poi a Ginevra e Parigi, 
dove vive da dieci anni. 
L’esperienza ginevrina è al centro 
del suo primo romanzo pubblicato 
in Italia, “L’esercito della salvezza”, 
uscito nel 2009. 
Sempre per Isbn Edizioni è da poco 
uscito il suo nuovo libro, “Uscirò 
da questo mondo e dal tuo amore” 
(trad. di Stefano Valentini, pp. 124, 
€ 13,50), un romanzo autobiografico 
e struggente che racconta l’educa-
zione sentimentale ed erotica di un 
giovane marocchino e gay che vive 
l’esperienza della diaspora. Il suo 
è un viaggio alla ricerca di se stes-
so, delle proprie radici e dell’amore 
vero, attraverso quattro episodi che 
segnano la sua esistenza. 

Il protagonista del romanzo sem-
bra volere fuggire dall’identità 
che gli altri precostruiscono per 
lui. Tuttavia è alla continua ricerca 
di un alfabeto identitario per dire 
il suo nome…
È vero. In questo romanzo c’è una 
fuga interminabile. Un vagabonda-
re inquieto. Il protagonista impara a 
dubitare, a cadere. A camminare nel 
mondo, in diversi mondi, passando 
da una caduta all’altra. Il protagonista impara a dire la parola “io”, 
ma anche metterla in dubbio. 
La coscienza di sé e delle cose intorno a lui è sempre più acuta, 
acuminata persino. 
Attraverso quattro frammenti della mia vita questo libro vuole par-
lare della condizione primaria dell’uomo: l’inevitabile solitudine e 
la disperazione che ne consegue. Il protagonista cerca un nuovo 
linguaggio amoroso per dirsi, dire l’oscuro mondo arabo dove egli 
è cresciuto, dire le nuvole nere…

Parigi si configura come una scenografia quasi spettrale, im-
mersa in un inverno senza fine. 
Ma è anche la città dove la scrittura si offre al protagonista. 
D’altro canto le città nord-africane, soleggiate e pullulanti di 
vita, si presentano come i luoghi del ricordo, dell’amore e 

della rinascita. Si tratta di una di-
cotomia inconciliabile?
Non c’è solo il sole nelle città africa-
ne descritte in questo romanzo. C’è 
anche molta violenza, incompren-
sione, sangue, fatalismo. Il prota-
gonista è molto legato a questo 
mondo e, allo stesso tempo, cerca 
di scappare via da esso, forse di di-
struggerlo per reinventarlo. 
Parigi ha reso possibile tutto ciò, 
questa trasformazione, questo mi-
racolo:  mi ha dato la possibilità di 
scrivere e il coraggio necessario 
per compiere questo atto. 
Contrariamente a ciò che si crede, 
scrivere è l’azione che richiede più 
coraggio. 
E anche tanto sacrificio. Io scrivo a 
partire dal mio mondo, il Marocco 
povero delle mie origini, per raccon-
tare la differenza, un universo visto 
attraverso i miei occhi e trasformar-
lo in letteratura. Io, un giovane scrit-
tore marocchino omosessuale che 
cerca di liberare sé e gli altri attra-
verso me stesso. 
Solo se persegue questo scopo la 
scrittura può assolvere il suo compi-
to. Partire da sé, dalla propria espe-
rienza, dal proprio vissuto, e finire 
per arrivare agli altri, dalla parte de-
gli altri. Anche nel silenzio.

Nel romanzo c’è quasi un’attenzione ossessiva verso i corpi, 
da quello della città nel quale il protagonista ama perdersi, 
a quello della voce narrante che è come un oggetto di speri-
mentazione, da manipolare secondo i suoi bisogni.
Sono ossessionato dal mio corpo. Non lo comprendo il mio corpo 
né lo domino completamente. 
Sono affascinato, quasi stupito per ciò che accade dentro questo 
corpo, ciò che l’attraversa, lo sconvolge, lo stanca, lo fa godere… 
A Parigi da 10 anni, vivo solo. Ho tutto il tempo per dedicarmi a 

A questa esperienza scientifica: l’osservazione del mio corpo. Di 
questo straniero dentro di me. Sono molto spesso nudo… Tut-
to ciò affiora, malgrado me, nella mia scrittura, nelle mie parole, 
nelle mie frasi, nel mio ritmo… Nel mio modo di essere in osmosi 
con la città. Amo solamente le città e i loro rumori. La campagna 
mi annoia, non la comprendo. 

Sei stato il primo scrittore maroc-
chino a fare coming out. Non ti di-
sturba che ti venga affibbiata l’eti-
chetta di scrittore gay? 
Alcuni scrittori considerano questa 
scelta come un’imposizione, altri 
presagiscono un futuro post-gay.
Tu cosa ne pensi?
Non sono in grado di controllare quel-
lo che gli altri pensano della mia omo-
sessualità. 
Non mi interessa avere il controllo del-
la mia immagine pubblica. Per me è 
molto importante essere dentro la veri-
tà della scrittura, lontano dall’ipocrisia 
sociale, in Marocco come in Europa. 
Pronunciare la parola “io” senza affer-
mare la mia omosessualità sarebbe 
un tradimento. Un atto imperdonabile. 
Il mio corpo di arabo e musulmano è 
in transizione verso uno spirito libero, 
al di là delle critiche e delle incom-
prensioni. Prima di me, nessun arabo 
aveva mai dichiarato pubblicamente di 
essere omosessuale. I libri mi hanno 
aiutato enormemente in questa mia 
scelta, mi hanno legittimato a farla. 
Nei miei libri racconto l’omosessualità 
non come un problema ma come un 
percorso, un dato di fatto, una libertà 
malgrado gli altri. Non parlo però solo 
agli omosessuali. Racconto un’identità 
in trasformazione. Non importa chi si riconosce in questo cammi-
no, in questo desiderio di rappresentarsi nel mondo attraverso 
parole forti, rivoluzionarie. Parole che gridano.

Sono passati quaranta anni dalla rivolta di Stonewall. In mol-
ti paesi i diritti degli omosessuali sono una realtà, mentre in 
altri si continua ad andare in prigione o a essere condannati 
alla pena di morte. Gli scrittori hanno un ruolo sociale in que-
sta lotta per i diritti?

Uno scrittore ha il dovere di sostenere le lotte sociali per ottenere 
più diritti e libertà per tutti. 
I libri fanno parte del mondo, non sono al di fuori di esso. Io vivo 
nel mondo, non in un ghetto per omosessuali. I problemi del mon-
do mi riguardano in prima persona e, per quanto possibile, par-

lerò e esprimerò le mie posizioni 
rispetto alle questioni di interesse 
comune. 
Come, per esempio, è importante  
affermare che è giunto il momen-
to per i musulmani di sbarazzarsi 
dei veli che ricoprono i loro corpi 
e i loro spiriti. Il rinnovamento del 
mondo arabo e musulmano è una 
questione urgente. 
La mia generazione ha finalmente 
capito che non saranno le perso-
ne al potere a determinare questo 
cambiamento. 
Tocca a noi cambiare il mondo. 
Anche la letteratura può cambiar-
lo. Nel senso letterale. Io ci credo 
veramente. 
Leggere Marcel Proust e Fer-
nando Pessoa mi ha permesso 
di crescere, cogliere in maniera 
diversa i segni dell’esistenza. 
Ho voglia di essere fedele a que-
sti due grandi scrittori. Voglio es-
sergli fedele nei miei libri e nella 
mia vita pubblica.

Hai in mente un nuovo proget-
to? Un nuovo romanzo?
Il mio nuovo romanzo, “Le Jour 
du Roi” (Editions du Seuil),  esce 
a settembre in Francia. 
Racconta una storia di amicizia, 
forte e strana, tra due adolescenti 

marocchini alla fine degli anni 80. 
Un romanzo che racconta anche la storia di Hassan II, un re au-
toritario, attraverso gli occhi di un ragazzo del popolo. 
È un romanzo più politico.
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