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DIACQUA IN ACQUA
M Riccardo Bacchelli inuna
foto e, sopra, raffigurato da
Mario Vellani Marchi come
presidentedel Premio Bagut-
ta, rappresentato al centro di
unaletteraria“ultima cena’al
tavolo delristorante (per con-
cessione del Bagutta). A sini-
stra, mulini sul Lambro, Pul-
timo flume cui & stato vicino

Le ultime ore di Riccardo Bacchelli

Lo scrittore € morto venticinque anni fa, '8 ottobre del 1985, alla Clinica Zucchi
Ad assisterlo, Antonio Zucchetti. Che oggi, per la prima volta, racconta quei giorni
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 La poltronarossa forse non c'e-
ra, forse & leggenda: damascata,
carminio, i fiori ricamati cosl co-
me sul poggiapiedi che le era ge-
mello, quella su cui la madre sve-
va-Anna Bumiller - aveva inse-
gnato a Giosue Carducci il tede-
sco. Forse si, c’era quel crocefis-
soin legno che raccontano le cro-
nache, minuscolo, e la statuetta di
Virgilio che s’era portato chissa
quando da un viaggio a Mantova,
adir che gli antichi avevano anco-
ra tanto —e quanto —da insegna-
re. Ma c’¢ da non credere che
Beethoven, Rossini, Ravel e altri
fosserolamusica che voleva ascol-
tare: non sentiva quasi pili, non
quanto bastava per un amante
della classica. E non vedeva affat-
to. Che tempo facesse lo chiede-
va a luj, il suo medico, Antonio
Zucchetti. «Che tempo fa?». C'2

il sole, maestro. Fino all'ultimo, '8
ottobre del 1985, il giorno in cui
e morto: «Che tempo fa, c'¢ soleo
énuvoloso®. «Piove, maestro, pio-
ven, «Saran felicii contadini, final-
mente». Riccardo Bacchelli & mor-
to cosj, venticinque anni fa, alla
clinica Zucchi di Monza. A curar-
lo, anzi ad assisterlo - come dice
Zucchetti-il personale dell'ospe-
dale, ur'infermiera privata, lamo-
glie quasi coetanea dello scritto-
re. Eral'8 ottobre del 1985. E pio-
veva.

DA MILANO A MONZA

Le sue ultime parole, quasi certa-
mente, sono state quelle, ricorda
ilmedico monzese che lo ha assi-
stito: un pensiero a quel mondo
di provincia e fatto di terra e di sta-
gioni e di sudore che aveva rac-
contato per tutta la vita, ripercor-

)

Reco sbtzer I mnias

Seendwe i

NS AGGI

rendo la strada del Manzoni e di
pochi altri, in Italia, nel romanzo
storico. Antonio Zucchetti, allo-
ra primario di medicina e oggi car-
diologo vicino alla fine della pra-
tica, si era preso in carico quell'uo-
mo enorme solo nell’agosto 1985.
Lui che le lettere e la poesia fre-
quentava dal liceo classico, il liceo
Zucchi, si trovava ad essere il pil1
intimo compagno degli ultimi
giorni dello scrittore. Pochi mesi
prima-quando non era ancora
stata approvata dal parlamento la
legge Bacchelli (un vitalizio per gli
artisti indigenti) - il bolognese se
ne stava a Milano, in un ospeda-
le privato, che ormai soffriva quel-
la presenza ingombrante e poco
redditizia. A marzo la legge arriva,
ma ormai per lui c’@ poco spazio.
Cipensala clinica Zucchi a pren-
derselo-lui e il suo corpo celebre

Bacchelli.
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e costoso di uomo 94enne, sen-
zavista e allettato. Arriva a Mon-
za e la direzione dice a Zucchet-
ti: & cosa tua, occupatene tu. Eil
medico che guarda quell'uomo,

“grande fisicamente e per quello
che rappresentavan, se ne prende
cura. «Lho assistito» dice oggi,
venticinque anni dopo, «e gli ho
voluto bene. Non era facile comu-
nicare, cieco e quasi sordo, ma era
lucido: nei pochi momenti in cui
parlava era presente. Si trattava di
fargli vivere quanto meglio fosse
possibile quelle settimane, non di
salvarlo. E lui, questo, lo sapevar.
Tanto da chiedere del tempo, di
come fosse andatala notte, «di tut-
te quelle cose che sono la vita quo-
tidiana di ogni uomo». Se non fos-
se che non era ogni uomo, era Ric-
cardo Bacchelli, con ogni proba-
bilitaI'ultimo protagonista di una
stagione della letteraturaitalia-
nanataalla fine dell'Ottocento e
capace di attraversare il Novecen-
to raccogliendo tutto e il contra-
rio di tutto: le avanguardie, le guer-
re, lo stile che si frantumava e la
vocazione, costante, di sapere che
laletteratura - I'alta letteratura -
esiste nella continuitd, nella tra-
duzione della propria storia nel
nuovo secolo, nei tempi nuovi. E
lui, 94 anni, un corpo pesante su
un letto di ospedale a chiedersi
che tempo facesse dove gli occhi
non potevano piu dirlo, rappre-
sentava tutto questo; un'Ttalia pre-
da dei tempi e dei cambiamenti.
Fino alla fine Anche dei cambia-
menti di stagione. Dopo un'esta-
te calda, uninizio d’autunno sec-
co. Poco di buono peri campi del-
labassa raccontati nel “Diavolo al
Pontelungo” e nel “Mulino del P,
E poco di buono per chi sapeva
che dai campi dipendeva la buo-
natavola. «Antipasto di zampone
e cotechino, tortellini al ragiy, e
doppia porzione di rognoni alla
brace», la comanda del bologne-
se fino a pochi anni prima al risto-
rante Bagutta —dove si invento il
premio di cui divenne presidente
per acclamazione - nei ricordi di
Indro Montanelli, che lo descrive-
vaentrante conl'ingombro diun
«monumento a se stesso». Gli stes-
si cubiti diletteratura che aMon-
zastavano sdraiati alla stanza 246,
la camera che il direttore Frova gli
aveva assegnato. «Ogni giorno —
ricorda Zucchetti —arrivava la mo-
glie. Pochi, anzi quasi nessuno si
ricordava ormai di lui. La moglie
che aveva quasi i suoi stessi anni
arrivava quotidianamente, da Mi-

lano, accompagnata in macchina.
Entrava nella stanza, gli prendeva
lamano. E stava cosl tutto il gior-
no. Una donna deliziosa, incredi-

bile. Lamano nellasua e qualche

bacio. Era proprio in quei mo-
menti che si riusciva a vedergli sul
volto un sorriso: quando c’era lei.
Non vedeva, sentiva poco, ma sa-
peva della sua presenza».

IL CONGEDO
«Maestro, come va?», ha chiesto
Zucchetti avvicinandosi alle orec-
chiee pronunciando stentoreo co-
me faceva ogni mattina, nel giro
dei letti - «alui chela vitase'era
goduta, fisicamente e psichica-
mente, non sieranegato nulla». E
gli occhi semichiusi, la voce che
faticava ormai a uscire, lontani i
pennini da inchiostro che si pro-
curavalanciando appelli a tuttala
nazione, ha risposto con la do-
manda di ogni giorno: «Bene, que-
stanotte & andata bene. Che tem-
po fa?». Piove, maestro. Piove.
Massimiliano Rosslin
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