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uando Isbn puhblich questi dodici racconti nel

2004, inaugurando un catalogo destinaro a diven-
tare corposo, interessante e qui e 1a altalenante, si parlo
molto della vicenda di Breece Pancake, morto suicida nel
1979 a 26 anni lasciando dietro di sé pochissime righe e
un culto tenace. La riproposizione in tascabile (con tanto
di new wave graﬁca che abbandona il bianco), le decine
di strilli di giornalisti, scrittori, trend-serter dell under-
gmund (Vonnegut, Waits, Oates, Wilson, i nostrani
Culicchia e Pincio), la sciapa posttazione di Everertt (che dopo Ferito
inciampa un po’) fanno parte della routine editoriale e di marketing,
Sacrosanta, per caritd. Quello che invece esula, straborda, ammazza
(letteralmente) ¢ la meraviglia che si annida in queste duecento pagi-
ne scarse. Il termine non & usato a caso. Questo ragazzo, in dodici
brevi o brevissimi squarci di West Virginia, riesce a condensare turto
I'immenso stupore che la vita provoca, se poco poco uno ¢ disposto
(incurante o incosciente delle conseguenze) ad aprire gli occhi. Pan-
cake fa vedere le cose come sono sempre state ¢ sono.
Sospende il tempo, pur sentendolo scorrere. I trilobiti
del Permiano e i cadaveri dei morti in miniera, che li
si seppellisce con la bara chiusa perché hanno aspirato
tanto gas la sotto da essere pitt blu dei jeans. Gli
opossum che si appiattiscono di terrore in un cespu-
glio e la moglie disperata che vede la vita sbriciolarsi
in miseria. Il meccanico ragazzino che da, unico, la
mancia alla mignotta e il marinaio disperato che tenta
(cieco) di regalare il senso a una puttana bambina. E
poi cervi, camion, strade, terra, fiumi, chiatte, uomi-
ni, donne. Larcaico mistero del dolore si srotola in
queste storie in tutta la sua bastarda bellezza. Pancake
ha la grazia nelle parole. Probabilmente ne custodiva
dentro una di quelle cosi grandi e vere che ti fanno o
scrivere o sparare. O tutte e due le cose. Perch¢ se no
non le sopporti. Hanno scomodato i padri nobili del-
I'’America, per provare a raccontare questo libro.
Accostarlo a Hemingway ¢ sminuirlo. Di Faulkner ha
la portata mitica, ma la sua lucidita scende pili git,
sprofonda di piti nella fanga. Come se I'universo
archetipico di McCarthy si popolasse improvvisamen-
te di corpi, corpi sanguinanti. E gli occhi che li guar-
dano non fossero quelli di una specie di dio impassi-
bile, ma di un uomo che prova, soffrendo, a bucare il
vetro dell’acquario in cui & rinchiuso. Lo stile ¢
asciuttissimo, le parole incastonate una a una nel loro
implacabile, immutabile posto. Ci si chiede sempre,
in caso di morti giovani, cos'avrebbero fatto se i/ fato
non li avesse prematuramente strappati ai lore cari. La
domanda, oziosa se non per evenruali eredi vogliosi di
vendere appunti e quadcrni, non ha grazie a dio

risposta. Quel che c'e¢ & Trilobiti. Un libro che si puo
(e deve) leggere cento volte prima di crepare. Perché
non ha la pretesa di far capire, ma la timida voglia di
far sentire, cosa vuol dire camminare sulle strade pol-
verose di questa terra. Soffrirci. E magari non aver
voglia di sapere dove si deve arrivare, Scriveva Papi
nell'introduzione che «Tutto permane, ogni sensazio-
ne, ogni colore, ogni parola ascoltata, ogni gramigna
che cresce a lato dell’asfalto, tutto lancinante e meravi-
glioso, nello spazio e nel tempo, nell’istante e nel
luogo, in questo infinito morires. E cost. Questo libro
¢ un mc:ravigliow infinito morire. Che permane.
Come i classici, quelli veri. “Quando arriva Uestate, l'a-
ria si fa afosa. Un branco di storni fluttua sopra di me.
Sono nato qui e non ho mai voluto andarmene davvero. Ricordo gf."
occhi di papi morto che mi geﬁmz!’mmm. Erano molto secchi e mi porta-
rono via qualcosa. Chindo la porta, vado verso il caffe... Mi fermo
davanti alla stazione dei pullman, dentro guardo le persone che aspetta-
1O € PENso @ uiti i posti in cuf Stanno per andare, Ma so che non riusci-
ranno a scappare o che non sard una sbornia che li tirera fuori di li, o
che non sara la morte a libevarli da tutto”. Fabio Donalisio
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