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Quello che ce da sapere

sulla musica post punk

Tradotto in italiano
un volume di Simon
Reynolds, prestigioso
critico musicale, che
in un’ autointervista
racconta cosa é
accaduto nei gusti
musicali dopo gli
anni Settanta: dark,
industrial, synthpop,
mutant disco
e altro ancora.
Le figure rivelatrici
di questa lettura, che
mette laccento sulla
continuita piuttosto
che sulla rottura,
sono quelle di Johnny
Rotten e John Lydon.
Che non sono due
personaggi distinti
ma una persona sola
u Nicola Mirenzi

tervistare se stessi sono
pochi, pochissimi. Oriana
Fallaci ¢ stata una di queste. Si-
mon Revnolds ¢ un altro - ma di

I giornalisti che possono in-

razza totalmente diversa. Non ha
nessuna guerra da raccontare,
lui. E nessuno lo legge, del resto,
per capire com'erano le perso-
nalitd che hanno fatto la storia
(puntualmente intervistate a suo
tempo). Tuttal piu Reynolds ha
incontrato qualche perduto, mol-
ti personaggi bizzarri, un’infinita
di visionari. Come critico musi-
cale, ha lavorato per il New York
Times, il Guardian, 'Observer,
solo per citare i gil‘x prestigiosi.
E poi ha scritto libri imperdibili.
Che parlano della musica come
fermento collettivo, spirito del
tempo. Insomma non alla stre-
gua del fenomeno da Hit Parade
e cocktail in spiaggia.
Lintervista a se stesso compa-
re nell'ultimo capitolo di Totally
Wired (pp. 492, 29 euro) da poco
pubblicato da M Edizioni. Sot-
totitolo: Post Punk. Dietro le quin-
te. 1 libro racconta da quale ma-
teriale ¢ venuto fuori il suo volu-
me pit1 importante, quello che gli
ha dato la fama, Post Punk 1978-
1984, un testo base della cultura
{)op contemporanea (anch'esso
odevolmente ripubblicato dal-
la stessa Isbn recentemente: pp.
720, 19 euro). In esso si documen-
ta, contro ogni nostalgia, che la
stagione musicale seguita alla
morte del punk fu eccezional-
mente prolifica. Al livello degli
anni Sessanta, e del punk stesso.
Seppure musicalmente meno
omogenea, visto che tra i suoi
alfieri figurano gruppi come i Joy
Division e i Devo, gli U2 della pri-
ma ora e i Cure, i Cabaret Voltaire
¢ la scena New Wave,
E per questo che definire il post
punk & molto difficile. La diffe-
renza di stili, estetica, intenzione
e sonorita dei gruppi che 'hanno
animato lo fa assomigliare piu a
una torre di babele artistica che a
un movimento definito e preciso.
Paradossalmente, pero,  proprio
questa la sua caratteristica fe-
conda. «Forse il modo migliore
per pensare al post punk», scri-
ve Reynolds. «non & nei termini
di un genere ma in quelli di uno
spazio di possibilita, dal quale é
emerso uno spettro di nuovi ge-

neri: dark, industrial, synthpop,
mutant disco e altri». Le origini di
gruppi oggi celebratissimi come i
Radiohead, nonché i Massive At-
tack, si possono rintracciare esat-
tamente in questa stagione. Nella
quale regnava il dispositivo cate-
gorico di andare oltre, portare il
punk alle estreme conseguenze,
cambiare tutto. Spiega, Reynolds:
«Poiché [il Post ndr] & uno
spazio - o forse un discorso sulla
musica, pil che uno stile musi-
cale - cio che unisce tutte queste
attivita & un insieme di imperativi
indefiniti: innovazione, eccentri-
cita intenzionale; il rifiuto di tutte
le cose che avevano precedenti o
erano rock ‘n roll».

Disamere par | Sax Pistels
In alcune pagine di Post Punk
sembra che Reynolds non sia un
amante dei gruppi punk come i
Sex Pistols. Anzi, che li conside-
ri addirittura sopravvalutati. In
Totally Wired si scopre invece il
contrario: «Dal momento che il
post punk era stato cosi trascura-
to - confessa - ho dovuto in effetti
sminuire un po il punk proprio
per dare rilievo maggiore al post.
Percio - conclude - non si capi-
sce dal libro quanto io sia fan del
punk puro». Come lui, erano fan
del punk pit 0 meno tutti i prota-
ﬁonisti di quell’era. Per questo, ri-
ettendo a anni di distanza dalla
stesura del primo libro, Reynolds
torna a ragionare su cosa unisca
tutti quei gruppi. Sorprenden-
temente, scrive che «il punto
d'origine comune, il mitico luogo
dell'unione perdita, & il punk E il
punk il punto daccensione. I Big
Bang».
Nei fenomeni culturali laterali
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come la musica pop accade spes-
so che sirivelino i tic di quella pi1
alta eautorevole. Dalla caduta del
muro di Berlino, non c'¢ concetto
che venga nominato senza l'uso
della particella magica “post”.
Post-Moderno. Post-lridustriale.
Post-Democrazia. Post-Comuni-
smo. Tutto viene dopo. Nel tenta-
tivo, maldestro, di disegnare una
cesura, uno spartiacque: Pur di
arrivare a mettere le cose sul pia-
no piu elementare del pensiero
umano, quello dell'opposizione.

Bianco contro nero. Luce contro
tenebre. Beatles o Rolling Sto-
nes?
E quello che ha fatto pure Rey-
nolds, daltronde. Ma tornan-
doci sopra con Totally Wired, e
svelando lartificio retorico con
cui contrappose il post contro il
punk, egli stesso fornisce mate-
riale su cui si potrebbe discutere
lungamente, non solo in ambito
musicale. Scrive: «Il Post non sta
1i a significare che si ¢ liberati del
precedente insieme di idee, ma
piuttosto che si stanno proble-
matizzando quelle stesse idee,
esplorando le lacune e mettendo
in discussione gli assunti nasco-
sti». Le figure rivelatrici di questa
lettura, che mette laccento sulla
continuita piuttosto che sulla
rottura, sono quelle di Johnny
Rotten e John Lydon. Che non
sono due personaggi distinti. ma
una persona sola.
Quello che & successo ormai &
' storia. Nel 1978 i Sex Pistols si
esibiscono l'ultima volta a San
Francisco. Rotten - che erail can-
tante del gruppo che aveva bat-
tezzato il punk nel 1977 col disco
Never Mind The Bollocks - dice
beffardo al microfono: «Mai avu-
to la sensazione che vi abbiamo
fregati?», E chiude, con un colpo
dala da perfetto stronzo, la para-
bola velocissima del punk. Lanno
successivo Margareth Thatcher
diventa primo ministro nel Re-
gno Unito. Comincia il riflusso.
La generazione che aveva attra-
versato a suon di rock ‘n roll gli
anni sessanta e settanta si chiude
in se stessa e abbandona defini-
tivamente lanelito di cambiare
il mondo. Johnny Rotten si tra-
sforma in John Lydon, e diventa il
cantante dei Public Image Ltd.

Un regalo di Natale

I Public Image Ltd sono uno dei
primi gruppi dpost punk - fatal-
mente creati da uno degli inven-
tori del punk. Suonano una mu-
sica ricca di alienazione e ango-
scia. Sperimentano moltissimo.
Accolgono nelle loro sonorita il

dub, il reggae - cose mai viste nel
rock ‘n roll classico. 1l loro disco
pit importante e succulento &
Metal Box. Simon Reynolds rac-
conta splendidamente il mo-
mento in cui lo scarto dalla con-
fezione. Era il 1979. I suoi geni-
tori glielo regalarono per Natale.
Aveva una confezione metallica,
ricorda, come quella delle pelli-
cole dei film, grigia. «Invece di ti-
rare fuori il disco dalla sua custo-
dia - annota - dovevi far scivolare
fuori con estrema cautela questi
tre quarantacinque gjri separati
'uno dallaltro solo (gil:djschi di
carta della stessa dimensione del
vinile». L'obiettivo dell'involucro
insolito era decostruire il con-
cetto di album. 11 bassista, nelle
interviste, insisteva sul fatto che
non bisognasse ascoltare i dischi
in sequenza, primo secondo ter-
zo. Invitava piuttosto a mescola-
re i contenuti come veniva me-
glio. Selezionando al massimo tre
canzoni per LP.

Oggi siamo arrivati alle playslist
dell'iPod - qualcosa di molto simi-
le allascolto casuale suggerito da
Jah Wobble. Del resto, anche mol-
te delle sonorita che apprezziamo
noi contemporanei sono figlie
di quella stagione. Eppure pochi
sanno cosa successe dopo il punk.
Come del resto tutti conoscono
Johnny Rotten ma nessuno sa chi
sia John Lydon: anche se sono la
stessa persona. Alcuni sono addi-
rittura convinti che sia finito tutto
con gli anni Settanta. Invece, l'oggi
¢ iniziato proprio li. »

Il capostipite Eno
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Arte e musica non si amano.
Allautore dei migliori suoni
degli U2 va riconosciuto

un ruolo davanguardia

e la musica possono in-
contrarsi? Negli anni Ses-
santa e Settanta ci sono stati al-

L’ arte strettamente intesa
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cuni gruppi che hanno provato do, in alcuni casi, pure nel cervellotico. »
a intrecciare le loro vicende con
quelle di artisti famosi: rubando
idee, collaborando con loro. I Vel-
vet Underground di Lou Reed e
company sono stati per gran par-
te un prodotto di Andy Warhol,
I'iniziatore della pop art, il qua-
le supervisionava i loro show e di- segno la
bellissima copertina del loro primo disco, Vel-
vet Underground and Nico. Un banana gialla
su sfondo bianco.
Anche Pete Townshend, chitarrista degli
Who, aveva prelevato I'eccitante abitudine di
spaccare la chitarra sul palco dallarte auto-
distruttiva di Gustav Metzger. Pili tardi, ne-
gli anni Settanta, quando il rock divento pro-
gressive - cioe inserl in scaletta complicatissi-
mi cambi di tempo e virtuosismi tecnici - at-
tinse a piene mani dai compostoti della mu-
' sica classica davanguardia. Per
esempio, Karlheinz Stockhausen.
Secondo Simon Reynolds, pe-
rd, questo non significa inclu-
dere delle idee artistiche den-
tro la composizione musicale.
«Per quanto mi riguarda - scrive
nel capitolo dedicato allarte e la
musica in Totally Wired - credo
che sia Brian Eno dei Roxy Mu-
sic la prima figura ad aver porta-
to idee artistiche nel cuore del-
le pratiche musicali». Brian Eno
& un produttore di livello altissi-
mo. Sono suoi i suoni dei migliori dischi de-
gli U2. Nonostante egli si definisca, non a ca-
$0, un «non musicista». Nella sua imposta-
zione, infatti, le idee sono pili importanti del-
la tecnica musicale. Ma non solo. A suo avvi-
$0, i concetti artistici sono anche pill impor-
tanti della passione, del contenuto emotivo,
dell'intento espressivo. Ecco perché, secon-
do Reynolds, ¢ lui il vero anticipatore del post
purik (oltre che essere stato uno dei produtto-
ri che ha lavorato di piti con i gruppi di questa
stagione: Devo, Talking Heads, David Byrne).

«Eno & un proto post punk», scrive Reynolds.
«La sua critica per la fissazione del rock per
autenticita e la passione anticipava la messa
in discussione del rockismo da parte del post
punk». Anche se il vero suo obiettivo «era li-
berare i potenziali nascosto della musica»,
perché lui del rock «voleva superare il dram-
ma dell'ego, il teatro adolescenziale della ri-
bellione per concentrarsi invece sul rumore e
l'insistenza meccanicistica».
Ma oltre a essere stato un personaggio cen-
trale per il passaggio di una certa sensibilita
da scuola darte nella musica pop, «Eno é sta-
to una figura chiave nell'emergere di un ap-
roccio pittorico alla registrazione musica-
e». Nelle sue interviste (che sono quasi sem-
pre manifesti di esposizione delle concezio-
ni dellarte) ¢ molto comune trovare dei rife-
rimenti metaforici pittorici. Il regjistrare stra-
to per strato, creare un paesaggio dove le can-
zoni accadono, la concezione del nastro co-
me una tela.
E cosi che larte altamente intesa si & incon-
trata con la sua figlia minore, la musica pop.
Partorendo spesso cose delizipse. Ma scaden-
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