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POST-PUNK

dell’avanguardia anni ‘80 raccontano un’epoca di

folli sperimentazioni e il trionfo dei «<non musicisti»

222 BARBARATOMASINO

EEE Dopo poco piudi quattro
anni Simon Reynolds - uno dei
pil1 eminenti storici della musi-
ca pop - torna ad affrontare
quellastagione del rock brillan-
temente descritta in un celebre
saggio intitolato Post-punk
1978-1984. L’ ampio volume del
2005 analizza quel frammento
dispazio etempo cheintercorre
tra I'esplosione del punk e un
sempre pill pigro ritorno al pas-
sato - gli anni 60 soprattutto - di
meta anni ‘80, prima che un’al-
tra rivoluzione s’'inflammasse
sotto il vessillo di un (letteraria-
mente) decadente nichilismo: il
grunge. Totally Wired (ISBN,
pp- 430, euro 29) riprende quel
discorso e si offre come unava-
lida appendice al libro prece-
dente, strutturandosi attorno a
quegli “scarti” che in fase di ste-
surasi erano viaviaaccumulati.

In realta questa trattazione si
pone come un’opera compiuta
tesa a raccontare, attraverso
una serie di interviste,
quell’ineffabile periodo storico
chelostesso Reynolds definisce
cosi: «Forse il modo migliore
per pensare al post-punk non &

nei termini di un genere, ma in
quelli di uno spazio di possibili-
ta, dal quale & emerso uno spet-
tro di nuovi generi: dark, indu-
strial, synthpop, mutant discoe
altri. Poiché & uno spazio - ofor-
se un discorso sullamusica, pili
che uno stile musicale - cid che
unisce tutte queste attivita, un
insieme di imperativi indefiniti:
innovazione, eccentricita in-
tenzionale; il rifiuto di tutte le
cose che avevano precedenti o
cheeranorock’n’roll».

L’album delle Slits

La scelta del critico musicale
e quella di recuperare le versio-
ni integrali delle interviste fatte
negli anni ai protagonisti
dell’era post-punk: da Alan Ve-
ga dei Suicide a David Byrne,
dal compianto dj dellaBbc John
Peel alla regina dark dell’avan-
guardia newyorchese degli an-
ni ‘80 (la cosiddetta No Wave)
Lydia Lunch.

Uno degli elementi comuni
tra personalita artistiche diffe-
rentie unasanamisturadi follia
e sperimentazione, votata
all’affermazione del ruolo della
donna nel retrogrado universo

delrocknel caso delleSlits (il cui
nome, taglio o fessura, gioca
spudoratamente con un’allu-
sione sessuale). La copertina
dellorodisco “Cut” - conla foto
delle componenti della band,
tutte ragazze, nude e coperte di
fango - fece scandalo e ancora
oggi emotivodivanto perlalea-
der Ari Up: «Ho sempre avuto
quell’aspetto tribale reggae (...).
Decidemmo: “Copriamoci di
fango, nude ma naturali. Rovi-
niamo quellimmagine delle
donne che devono essere sen-
suali vestendosi in maniera
sensuale”».

Ariana Forster - questo il vero
nome - era cresciuta in un am-
biente fertile per la “rappresa-
glia” musicale - e non solo -
dell'Inghilterra sul finire dei '70:
la madre frequentava il mondo
del rock da sempre e per patri-
gnosieéritrovata JohnnyLydon,
ex-frontman deiSexPistols; do-
po aver abbracciato la fede
punk a 15 anni, Ari Up ha spo-
stato il baricentro verso il dub e
ilreggae, infondendo spirituali-
ta alle sue composizioni attra-
versoil culto del Rastafarianesi-
mo (e seguendo il “battito” di
Madre Naturasi e trasferita nel-
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lagiungladel Borneo).

David Byrne rappresenta il
“lato colto” della scena post-
punk, provenendo dalla Rhode
Island School of Design, come i
suoi fedeli compagni in quella
straordinaria avventura chia-
mata Talking Heads: Chris
Frantz e Tina Weymouth. Nelle
parole di Reynolds il progetto
delle “Teste parlanti” si stava
plasmando come «unaformadi
abbandono semi-devoto per
persone secolari e postmoder-
ne», dove 1'elettronica s’incro-
ciava coniritmi africani, ladan-
ce scompigliava le carte del
rock, e la messa in scena - am-
plificata dal boom mediatico
dell’arte del videoclip - diveniva
parte integrante della ricerca
sonora.

L’aspetto estatico

In un periodo storico in cui il
fondamentalismo evangelico
stavadilagando sotto]'egidadel
Partito Repubblicano guidato
daReagan, il musicista coglieva
le ambiguita di fondo di
quell’atteggiamento e le volge-
va a proprio favore come forma
trasfigurata d’arte: «Politica-
mente (quello che stava acca-
dendo negli Stati Uniti nel 1979,
ndr) sembrava una grande rea-
zione. Ma c’era una contraddi-
zione insita: I'aspetto dell’esta-
si. In parte c’era il declamare
puntando il dito, ma c’era an-
che I'aspetto estatico. (...). Il te-
stodiceva “Nondovrai” mentre
'esposizione del predicatore
era questa roba completamen-
te sensuale, sessuale. Pensai:
“Grandioso - ecco cheli dentro
c'e concretizzato l'intero con-
flitto™».

In chiusura - prima di dedi-
carsi unadecinadipagine auto-
referenziali con un’intervista a
sestesso -1'autoretiralesomme
dell'influenza dei non-musici-
sti e abili sperimentatori nella
radicalizzazione del movimen-
to post-punk. Yoko Ono prove-
nivadal Fluxus e dallaNew York
di La Monte Young; i suoi al-
bum - spesso in coppia con il
marito John Lennon - erano
una scorribanda dadaistadiru-
mori, urli, digressioni parlate,
pezzi di vita strappati al reale
(comeil “Bed In” inscenato dal-

la coppia in segno di protesta
non-violenta) e incisi su disco
(“WeddingAlbum”).

Ancora pill eclettico e pre-
cursore dei tempi risulta Brian
Eno, figurasregolata dei glamo-
rous Roxy Music di Brian Ferry
prima e geniale produttore do-
po per band come Devo e Tal-
kingHeads. Il punknewyorche-
sediPatti Smith e dei Television
aveva un substrato letterario e
romantico che l'artista inglese
aborriva. «La sensibilita di
Eno», racconta Reynolds, «deri-
vava dalle arti plastiche; Eno ri-
fiutava la stessa concezione
rockista dell'espressione strap-
pata dal cuore e dall’anima». E
la sua sintonia con i gruppi No
Wave divenne evidente con la
storica compilation “No New
York”, dalui curata. Traintellet-
tuali, performer di body art, ci-
neasti e musicisti sperimentali,
un innovatore cerebrale e anti-
romanticocome Eno hatrovato
terreno fertile eha contribuito a
definire i contorni di una scena
cui era connaturata |'eccitazio-
ne avanguardista e al contem-
pol’evanescenza.

SONORITA
INNOVATIVE

1l compositore e produttore
Brian Eno, che amava de-
finirsi un «musicista non
musicista», in un'immagi-
ne del 1984 mentre & im-
pegnato alla tastiera. In al-
to a sinistra, David Byrne in
concerto con i suoi Talking
Heads a Londra nel 1978.1
due furono tra i primi a
produrre musica campio-
nata Olycom
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