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Testimoni L’editore Isbn pubblica un «antimeridiano» che raccoghe romanzi e racconti dello scrittore

Le vite parallele di mio papa, OdB

Le citta, i giornali, lo sport, la famiglia: del Buono privato

La batﬁgha con i cuscini

«Avolte passava da noi Emilio Tadini: si
chiudevano nello studio e ingaggiavano
lotte con i cuscini discutendo di poesia»
di NICOLETTA DEL BUONO

casa scriveva, lo sentivo pestare
. sull’Olivetti (ne ha accumulate
-+% una decina, oggi sono tutte triste-
#» Tnente accatastate in solaio), ma
c’erano anche lunghi silenzi, forse leggeva,
o forse stilava a penna le tracce dei suoi rac-
conti e romanzi, una deduzione che ho fat-
to piu tardi avendo trovato decine di qua-
derni riempiti a2 meta, con una grafia minu-
ta, precisa, quasi «a stampa», di brani che
poi ho letto nei libri pubblicati. Scrivere per
lui era un po’ come fare il diario della sua
vita, di quella che consumava nella testa,
non di quella che ci ostiniamo a chiamare
reale.

Traduceva anche molto, non di rado con
l'aiuto critico, molto critico della mamma.
Una delle prime traduzioni di cui ho uno
sfocato ricordo € il De Profundis di Oscar
Wilde, perché di tanto in tanto ne citava
qualche aforisma anticonformista. Un’altra
traduzione di quel periodo é I Falsari di An-
dré Gide, uno dei suoi grandi innamora-
menti letterari. Di frequente la sera usciva,
sentivo il suo passo fitto fitto incamminarsi
verso la porta, I'ascensore allontanarsi: an-
dava in redazione? In quale
poi» Con tutti i cambi di testa-
te e i litigi con gli editori (tra
le sue carte ho trovato una
lettera di puntute precisazio-
ni indirizzata ad Alberto
Mondadori che lo aveva accu-
sato di «tradimento»), non
saprei dire. Per quel che so,
c’erano Mondadori e Feltri-
nelli, ma anche Rusconi e I%%-

‘uelil, lavorava per «Settimana
Incom», per «0ggi», per
«Epoca», per «HIiTNNIe»,
per «Quaderni Milanesi»,
che animava e dirigeva promuovendo nuo-

vi modi di scrittura e aprendo la strada ad
autori assai poco frequentati in Italia; tra i
collaboratori dei «Quaderni» c’era anche
Emilio Tadini che allora scriveva poesie
molto carine e che veniva spesso a trovarci
a casa, si chiudeva nello studio con papa do-
ve ingaggiava furibonde lotte con i cuscini
del divano, mentre discutevano di poesia,
di arte e di chissa cos'altro.

Nel 1962 papa scrive anche una comme-
dia, Niente per amore, che sara interpreta-
ta da Valeria Moriconi e Glauco Mauri de-
buttando al Teatro Manzoni poco prima di
Natale: ricordo che, per esorcizzare e smi-
tizzare quell’irruzione in un campo di cui,
a detta sua, poco gli importava, si era crea-
to un alter ego, un tipo che si dava arie da
drammaturgo hollywoodiano girando per
casa (non so fuori) con enormi sigari che
non fumava mai e bevendo whisky per pre-
pararsi alle «sicure» stroncature di pubbli-
o e critica.

Lo zio Pilade mi ha invece raccontato del-
le loro serate pugilistiche, erano i tempi di
Duilio Loi, Giordano Campari e Giancarlo
Garbelli detto «El Ranin» e papa si entusia-
smava, con ironica discrezione toscana, del-
le loro storie, pit1 di quelle sapide, donnaio-
lesche, fuori dal ring che di quelle sul qua-
drato. Qualcuno mi ha anche detto che gli
piaceva girare per Milano, in quell'ora che
non esiste, quando meta della citta va a dor-
mire e Valtra meta sta cominciando a sve-
gliarsi, a volte si fermava a puntare nelle bi-
sche di strada, a giocare a dadi sui marcia-
piedi. «Una citta si capisce camminando-
ci», avrebbe detto qualche anno dopo, ai
tempi della «Talpa», la rubrica di varia
milanesita pubblicata sul «SiTEIXBIR Se-

ra» degli anni Ottanta. La domenica c’era la
partita. Lui era milanista, anzi il milanista
come sostiene Pilade, e finché il cuore ha
retto la tensione € andato allo stadio insie-
me a Vittorio Sereni che invece tifava per
VInter. Diceva Peppino Prisco, l'interista
amico-nemico di papa: «del Buono é del Mi-
lan perché da giovane, a scuola, teneva per
i Troiani. E sempre stato abituato a metter-
si con i pit1 deboli». Deboli s, pero nel 1963
la squadra del paron Rocco e di Gianni Rive-
ra — ecco un incontro che segnera un’epo-
ca sportiva... — aveva pur sempre vinto la
Coppa dei Campioni. In Italia non c’era mai
riuscito nessuno. Mi ricordo che papa si di-
vertiva a sfottere Sereni e gli amici nerazzur-
ri. Per un anno, perché poi fu I'Inter a vince-
re la coppa.

E cosi siamo al principio dell’avventura
di «Linus», della Milano Libri, della Rizzolj,
ma questa é un’altra storia, sono altre sto-
rie: ce ne sono tante, decine e decine, quan-
te sembrano essere le vite vissute da mio
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padre. Diverse, analoghe, parallele, sovrap-

poste. Corsi e ricorsi... molte vite, forse
troppe. Non so come facesse, forse dipende
dal fatto che la sua personalita era cosl pro-
teiforme, versatile, onnivora; forse solo per-
ché dormiva pochissimo, due ore scarse
per notte e a volte neppure quelle...

A Oreste

del Buono
(1923-2003),
I'editore BaY
dedica
I"antimeridiano
«Opere
complete».

1127 maggio esce
il primo volume,
«Romanzi e
racconti», a cura
di Silvia Sartorio,
con la prefazione
di Guido Davico
Bonino. Il volume
raccoglie

i romanzi di del
Buono pubblicati
tra il 1945

el 1965,
dall'esordio
presso Mondadori
con Racconto
d'inverno ai sette
racconti di La
terza persona.
II'volume

si completa

con una
«Testimonianza»
dell'unica figlia,
Nicoletta, una
sorta di biografia
raccontata, di cui
qui pubblichiamo
I'ultima parte
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Oreste del Buono, al centro, con Alfonso Gatto e Vittorio Sereni

{foto Patellani). A sinistra con Nereo Rocco
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