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di Giuliano Santoro

L PROGRESSO È IL NOSTRO PRODOTTO PIÙ IMPORTANTE», annunciava lo sceriffo dei film in bianco e nero Ro-
nald Reagan in uno spot della General Electric. Nel documentatissimo saggio «Benvenuti su Marte»
[Isbn edizioni, 242 pagine, 24 euro, Ken Hollings ricostruisce, con una miniera di episodi, citazioni e
collegamenti spiazzanti tra diversi media e contesti culturali, l’epoca che va dalla fine della seconda
guerra mondiale agli anni cinquanta, quando cioè – è questa la tesi del libro - gli americani letteral-

mente inventarono il futuro e costruirono l’immaginario che ci ha accompagnato almeno fino a quando lo sce-
riffo Reagan non venne fuori dal piccolo schermo per dare la caccia all’Impero del Male dopo essere stato elet-
to presidente degli Stati uniti d’America. Gli anni cinquanta sono ancora oggi un punto di riferimento ideale per
il cittadino americano medio: nell’iconografia della pubblicità della Coca cola o delle immagini dell’epoca ven-
gono descritti come una età aurea, un po’ ingenua ma in fondo genuina. Si tratta di un classico fenomeno di «no-
stalgia per un’epoca che non è mai esistita», di cui parla una vecchia volpe della controcultura americana come
Jello Biafra in una sua canzone. 

Si comincia nel 1947. L’affermato agente pubblicitario William T. Levitt lancia sul mercato immobiliare la pri-
ma cittadina suburbana: seimila case tutte uguali a metà strada tra la metropoli di New York e i depositi di mu-
nizioni di Long Island. Levitt si è ispirato al villaggio prefabbricato di Oak Ridge, Tennessee, pensato per gli scien-
ziati che studiavano la prima bomba atomica, e ha preso più di uno spunto dalle tecniche di edificazione dei pre-
fabbricati degli accampamenti della guerra appena conclusa. Comincia l’epoca della colonizzazione dello spa-
zio, della dispersione dei centri abitati in chiave anti-nucleare. Gli abitanti delle nuove città di provincia porta-
no il testimone delle tecnologie. Tutte le case del villaggio di Levitt dispongono di una televisione: il salotto di-
venta il luogo del tubo catodico e la tecnologia futuristica si accompagna all’isolamento dei suburbi fuori dal caos
della grande città. 
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Alfred 
Kinsey
Ingegnere
mancato,
è il pioniere 
degli studi 
sulla sessualità. 
Scandalizzò
i puritani
e  mostrò 
che si potevano 
indagare i gusti,
anche quelli 
più privati, 
delle persone
utilizzando 
le moderne 
tecnologie.

Ron 
Hubbard
Comincia negli
anni quaranta 
la sua carriera,
come scrittore
di fantascienza.
Passa a scrivere 
volumi 
sul «controllo
della mente» 
e fonda la chiesa
di Scientology.
Morirà ricco.

del Golfo: l’affermazione degli aerei
moderni porta con sé una rivoluzio-
ne nelle tattiche belliche. «Il passag-
gio dalla lancia, attraverso l’arco, il
moschetto, il fucile e l’artiglieria fi-
no alle armi della seconda guerra
mondiale – si legge nel documento -
è consistito solo nell’aumento della
potenza di fuoco». Nota Hollings: «È
arrivato il momento di tecnologie
specialistiche e di una élite militare
professionistica».  

Le innovazioni che scavano nel-
la sfera intima della persona e al
tempo stesso ridisegnano gli equili-
bri economici, scatenano l’allucina-
zione collettiva dei dischi volanti: la
minaccia viene dallo spazio profon-
do e rappresenta al tempo stesso la
fascinazione verso i simboli del fu-
turo e la paura dell’invasione e del-
l’auto-distruzione. Il disco volante,
silenzioso e velocissimo, è la me-
tafora del passaggio dalla meccani-
ca all’elettronica. Non è solo fanta-
scienza, è una specie di elaborazio-
ne collettiva. Che in questa zona gri-
gia tra innovazione tecnologica,
analisi psico-sociale e immaginario
si stia muovendo qualcosa lo indica-
no tre eventi del 1949. In quell’anno
l’Associazione americana degli psi-
cologi punta il dito contro il grande
successo di un libro intitolato «Dia-
netics. La moderna scienza della sa-
lute mentale», scritto da un autore
di fantascienza di nome Ron Hub-
bard, che poi fonderà la controver-
sa [per usare un eufemismo] chiesa
di Scientology. 

Nello stesso periodo, il Miami News
pubblica un articolo di firmato da
un giornalista che si scoprirà essere
un agente Cia di nome Edward
Hunter, in cui si parla per la prima
volta di «lavaggio del cervello»: è so-
lo grazie a questo strumento, si so-
stiene nell’articolo, che i cinesi sta-
rebbe aderendo in massa al partito

Dentro questi insediamen-
ti che cambieranno il paesaggio statuni-

tense si consuma un  esperimento di inge-
gneria sociale cui si accompagna l’irruzione

nei villaggi artificiali di psicologi e scienziati
sociali, che analizzeranno le nuove forme di vi-
ta e segnaleranno il debutto su grande scala de-
gli psicofarmaci. È sempre nel 1947 che Albert
Hoffmann metterà in commercio l’Lsd. L’allu-
cinogeno verrà promosso come medicina per
combattere l’alcolismo e le devianze sessuali
e sarà utilizzato dagli psichiatri per «avere ac-
cesso a tutto il mondo di idee e sensazioni
mentali dei pazienti», come promette il mate-
riale informativo che accompagna la sostan-
za allucinogena.

Sono i prodromi della psichiatria di massa,
che Hollings riconosce come caratteristica
della società democratica: il nazismo appe-
na sconfitto sterminava i diversi, qui si pre-
tende di curarli, di uniformarli. Ecco come

mai gli statunitensi spediscono i loro psichia-
tri a verificare l’infermità mentale dei crimina-

li nazisti. La psichiatrizzazione del sociale si ma-
nifesterà anche col boom delle pellicole sul te-

ma, la cui punta dell’iceberg è un capolavoro
come «Io ti salverò» di Alfred Hitchcock. Sem-
pre al 1947 risale quello che passerà alla sto-
ria come il Rapporto Kinsey, che fotografa
per la prima volta attraverso strumenti
statistici moderni il comportamento sessua-
le degli statunitensi: il dottor Kinsey impie-
ga sofisticati calcolatori e speciali tabulati per
fare luce sulla più intima delle sfere compor-
tamentali. E, sempre a proposito di tecnologie
e società, nasce la Cia e cominciano a sorgere
molte di quelle strutture che negli anni a ve-
nire saranno identificate sotto la definizione
un po’ complottarda di «complesso militare in-
dustriale», l’alleanza inquietante tra lo svilup-
po economico e quello bellico. 

«Sono più delle bombe atomiche o stelle ca-
denti», avverte una ballata country dell’epoca
sui dischi volanti. La canzone richiama incon-
sapevolmente un documento segreto dell’ae-
ronautica militare del 1948 in cui si sostiene

qualcosa di cui ci accorgeremo più di qua-
rant’anni dopo, con la prima guerra
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Ken Hollings è autore di «Benvenuti su Marte» [Isbn edizioni, 242 pagine, 24 euro] di cui ci
occupiamo in queste pagine. Vive a Londra dove scrive programmi radio per la Bbc e articoli per
riviste quali The Wire. È autore anche del romanzo «Destroy all monsters». 
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comunista.  Non è una boutade pro-
pagandistica, tanto che il direttore
della Cia, Roscoe Hillenkoetter, ap-
prova i finanziamenti per un pro-
gramma sull’ipnosi che ha lo scopo di
indurre un uomo ad agire «contro la
sua volontà e contro le leggi della na-
tura e dell’autoconservazione». Sem-
bra un b-movie tratto da un roman-
zo di William Borroughs. 

Nel 1952 la Cia studia la possibi-
lità di costruire un «raggio per l’am-
nesia» [con la scusa che «i russi e i ci-
nesi potrebbero arrivarci prima»:
ogni epoca necessita del suo nemico
assoluto]. Si tratta della nuova guer-
ra di cui parlava il documento segre-
to di qualche anno prima?

In fondo ne «La guerra dei mondi»
gli invasori alieni non vengono ucci-
si da armi convenzionali ma dai mi-
crobi terrestri. E nel capolavoro di
Don Siegel «L’invasione degli ultra-
corpi», il nemico esce dai baccelli
delle coltivazioni botaniche, mica
dai raggi laser. 

Si diceva di Burroughs: pro-
prio l’autore de «Il pasto nudo» si trova nel
1953 in Messico a cercare la vite Yagé, che
avrebbe «proprietà telepatiche». Il filo condut-
tore delle macchinazioni top-secret sulla perce-
zione umana è sempre la droga allucinogena per
eccellenza. Nel novembre di quell’anno, in cui il
ministero della difesa spende la cifra record di 54
miliardi di dollari dell’epoca, i responsabili del
progetto affermano che tutti gli agenti del servi-
zio segreto dovrebbero provare l’Lsd, cosa che
permetterebbe di «ampliare le esperienze» e di
«eliminare i soggetti deboli». Il programma
sarà interrotto soltanto quando un dirigente si
getterà dalla finestra dopo che nel suo bicchie-
re di Cointreau era stata messa di nascosto una
dose di acido.

Bill Gaines, storico editore di fumetti culto
quali «Tales from the crypt» nel 1954 finisce
sotto le grinfie della commissione di indagine
sulla delinquenza giovanile per le storie fuori
dal comune dei suoi albi. Prendersela coi
gioielli a fumetti della Ec comics fino al punto di
vietare parole come «strano», «bizzarro» e «in-
quietante», significava forse contendere a quei fu-
metti la capacità di costruire mondi per rivendi-
carne il monopolio nel crinale stretto che sepa-
ra il controllo delle menti dalla libertà delle co-
scienze. In fondo sia nei laboratori che nelle
fantasie popolari si «domandava l’impossibile».
«La fantasia, dopotutto, non è niente di più che
una teoria irrealizzabile», afferma l’autore a
proposito dell’esplosione, nella seconda metà
del decennio, di drive-in che proiettano film
fantascientifici. L’oggetto degli anni cinquanta
è sempre lo stesso: «pensare l’impensabile». 

Per dirla in altri modi, si potrebbero usare le pa-
role che un analista della Rand corporation ri-
volse a un generale del Pentagono: «Ho combat-
tuto tante guerre nucleari quanto lei». Ecco per-
ché quei giovani cresciuti a base di film come «Ul-
timatum alla terra» e fumetti fanta-horror han-
no preso l’Lsd solo per divertimento, non per eser-
citarsi a oscure e improbabili guerre biochimiche,
e hanno avuto la possibilità di giocarsi il futuro
del presente, senza aspettare che qualcuno lo
progettasse a tavolino disegnando sobborghi
paramilitari o manipolando l’immagi-
nario collettivo.

Cibernetica Nel 1948 il matematico Norbert Wiener scrive il saggio «Cibernetica, 
controllo  e comunicazione nell’animale e nelle macchine» in cui si afferma
che un sistema universale controlla i sistemi meccanici, elettronici e biologici. 

Tales from
the crypt
Storie brevi,
trame tese
e colpi di scena: 
il fumetto
disegnato 
da maestri quali
Al Fedestein,
Johnny Craig 
e Wally Wood
è stato ristam-
pato di recente
in Italia 
da 001 edizioni.

L’invasione
degli
ultracorpi
Il film mette in
scena 
la paranoia 
del comunismo:
gli alieni sono
come gli umani
ma tramano 
per occupare 
il pianeta 
attraverso 
mutamenti 
impercettibili.
Chi li scopre 
non verrà
creduto... 
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