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Fare una rapina, nel vecchio gergo della
ligera milanese si diceva “dire il rosario”.
Perché “il rosario” e la pistola automa-
tica sgrana-colpi. E sotto la nostra bella
madonnina tutta d’oro e piscinina, dal-
la fine della guerra di rosari se ne sono
detti un badaluffo. A conferma dell’undi-
cesima promessa fatta dalla santissima
vergine a San Domenico secondo la qua-
le “quello che chiederete col mio rosario
lo otterrete”, Milano & la citta italiana
in cui se ne recitano di piu. Venticinque
solo nel gennaio scorso. E senza conta-
re che gia nel 2005-2006 c’era stato un
incremento del tasso rapinoso pari al
18 per cento. Una tradizione cominciata
I'indomani della Liberazione, quando de-
linquenza politica e comune delinquen-
za si confondevano in una Milano dove
tutto mancava, meno le armi e gli uomi-
ni capaci di usarle, con le imprese della
bande di Gino lo Zoppo, Dino il paracadu-
tista che in pieno stile Far West faceva-
no saltare le casseforti delle banche con
la dinamite.

Ma la banda piu temuta, per cuile strade
di Milano non furono mai cosi a rischio
come in quel periodo, & quella di Ezio
Barbieri, che stufo di rubare macchine,
razziare stabilimenti e depositi alimen-
tari raduno attorno a sé una batteria di
pregiudicati, ex repubblichini, ex parti-
giani, disertori di polizia e sbandati, re-
citando rosari a nastro. Banche, negozi.
In pieno giorno. Anche in centro. Astuto,
coraggioso, sorriso cordiale, occhi viva-
ci, pizzetto alla moschettiera, veloce ed
efficiente Barbieri agiva a faccia sco-
perta e faceva la bella sulla sua Aprilia
nera. “sono diventato un bandito perché
vedevo tutte le mattine mia madre al-
zarsi alle quattro e fare la coda per ore
per avere mezzo chilo di pane. Milano
era distrutta dalla guerra, interi quar-
tieri erano rasi al suolo... c’era una meta
della citta che viveva sull’altra meta;
una prendeva l'altra subiva” ebbe a dire
trent’anni dopo Barbieri in un’intervista.
Una tradizione ultra sessantenne, quin-
di, proseguita fino a tre settimane fa al-
lorché alle 11.30 due rapinatori travestiti
da vigilantes hanno ripulito in pochi mi-
nuti la sede dell’istituto Centrale Banche
Popolari Italiane, una banca di secondo
livello che fa servizi per altri istituti di
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credito, sita in corso Europa 20, che piu
downtown non si puo, per poi volatiliz-
zarsi con un borsone piu un sacco del-
le poste pieni di dollari americani, euro
e yen, per un mega bottino da 4 milioni.

Milano. Giovedi 27 febbraio 1958. Sul
marciapiede di via Caccialepori un uomo
cammina avanti e indietro nella scighe-
ra. Altri due ciciarano su un furgone. Piu
in la un sciur distinto, sulla cinquantina
legge il giornale al volante di un’automo-
bile. Di tanto in tanto tira su la crapa e
lancia un’occhiata allo sbarbato fermo
[i a barbellare dal freddo. Sono una bat-
teria, una banda di barabba organizzati,
preparati, esperti. Gente coi maroni e il
cervello fino. Quello che va avanti e in-
dietro nella scighera sotto il paleto c’ha
una mazza e un rosario. | due sul furgon-
cino tengono a tiro due mitra e una bom-
ba a mano. Il sciur distinto intento a leg-
gere il giornale in macchina c’ha anche
lui il suo bel rosario in saccoccia. E pure
il ragazzo, che adesso guarda I'orologio,
cela un rosario nella tasca in fianco al
cavallo dei calzoni. Mattine su mattine a
osservare, studiare, cronometrare quel
vecchio furgone portavalori della Banca
Popolare, che tre volte la settimana fa
il giro di tutte e trentaquattro le filiali a
consegnare una valigia di soldi. Dentro,
in fianco all’autista, un commesso del-
la banca. Dietro, il poliziotto di scorta
col mitra. E’ tutto calcolato al secondo.
Alle 9.30 il furgone imbocca via Osoppo
- come oggi a doppia carreggiata ma con
lo spartitraffico in mezzo sterrato.

Arrivato all'incrocio con via Caccialepori
rallenta. Immediatamente una Fiat 1400
caffelatte gli sfreccia davanti, salta lo
spartitraffico e va a sbattere contro un
muro. Intanto che sul furgone della ban-
ca sono i a guardare cos’e dietro succe-
dere, un altro barabba della banda cala
il passamontagna, ingrana la marcia e lo
sperona con un Leoncino OM. Il guidato-
re col passamontagna e tuta blu zompa
giu dal Leoncino, spacca il finestrino e
disarma il poliziotto. Laltro spiana la pi-
stola sul guidatore. Nel frattempo sbuca
un’altra macchina. Frena. Blocca l'ac-
cesso a via 0soppo. Il guidatore schizza
fuori ad aiutare gli altri a caricare le va-
ligie piene di svanzica sul furgoncino. La

macchina abbandonata col motore acce-
so fa qualche metro e si ferma contro un
palazzo. Sopraggiunge una folla di curio-
si intenzionata ad aiutare i feriti, che
pero non ci sono. Ma arriva anche una
Giulietta sprint. Uno col mitra salta giu.
Tiene a bada i curiosi intanto che gli altri
buttano alla brutto dio le ultime casset-
te di metallo sul furgoncino.

E’ tutto finito. via! via! Bolognini e Cesa-
roni sul furgone col malloppo, De Maria,
Gesmundo, Castiglioni, Ciappina e Russo
sulla Giulietta svaniscono col grano ver-
so il rendez vous a Lorenteggio senza
fare morti né feriti con il bottino: 614
milioni di lire, (allora una cifra astrono-
mica). Nessuno li ha visti in faccia, cosi
coperti dai passamontagna e dalle tute
blu. Lunico “un giovanotto alto, piutto-
sto bello, capelli rosso biondastri, viso
ovale, lentiggini, occhi chiari, eta 26-30
anni, accento settentrionale”, il quale
prima di dire il rosario & andato a com-
prare pane e taleggio e che il prestinaio
dice somiglia ad Anthony Perkins.

La polizia sguinzaglia 5000 agenti. Cir-
colano varie ipotesi. Diversi sospettati
vengono fermati e rilasciati. Gli sforzi si
concentrano su una banda di francesi
che I'anno prima ha assaltato il crédit
Lyonnais. Finché i primi di marzo la svol-
ta: un passante vede un sacco sul fondo
dell’'clona deviato per lavori d’interra-
mento. Incuriosito lo recupera e trova
sette tute blu, sette passamontagna,
un caricatore e delle munizioni. Attra-
verso le etichette la polizia risale a una
ditta tessile di Modena. Interrogato, il ti-
tolare dice d’averne venduta una partita
pochi giorni prima del colpo a un ragazzo
italiano di cui non sa il nome. Ma la poli-
zia lo scopre presto. Si tratta del Bucci,
un barabba di mezza tacca. Lo torchia,
lui se la canta e uno dopo l'altro i sette di
via Osoppo vengono arrestati.

La mente della batteria € Ugo Ciappina.
Quella mattina era con la moglie da un
dentista vicino via Osoppo. E mentre era-
no in sala d’attesa le aveva detto “vado
un momento a comprare il giornale”.
Scese a fare la rapina e poi torno su a
farsi otturare il molare per avere il suo
alibi di ferro.
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E uscito da poco questo importante saggio, ritito-
lato clashanamente (e con un po’ di furbizia) come
la canzone omonima, rispetto al pit puntuale origi-
nale, ovvero “Heavy Metal Islam, Rock, Resistance,
and the Struggle for the Soul of Islam”. Si tratta
di un saggio approfondito e rigoroso, dal punto di
vista sia sociologico sia musicale. Mark LeVine, ol-
tre a essere professore di Storia mediorientale alla
University of California, € anche un ottimo chitar-
rista, che va spesso in Medio Oriente per tenere
conferenze e incontrare musicisti, con cui a volte
nascono grandiose jam interculturali. Incomincia
un percorso attraverso Marocco, Egitto, Palestina,
Israele, Libano, Iran e Pakistan; lo stile scorre agile,
mischiando brevi racconti di viaggio, interviste con
gli esponenti delle varie scene, riflessioni sociologi-
che e culturali intessute su brevi nozioni di storia.
uUn affresco prismatico, anche se ovviamente par-
ziale, che va pero a colmare un vuoto: lontanissimi
dai nostri stereotipi, sono descritti fermenti capaci
di superare per innovazione e sperimentazione le
scene americane ed europee da cui hanno tratto
spunto. Si parla in particolare del metal, che sco-
priamo essere I'arma di provocazione piu forte, in
nazioni spesso devastate dalla guerra permanen-
te o dal terrorismo: i testi carichi di morte diven-
tano l'unico linguaggio capace di parlare davvero
a ventenni con un vissuto carico di violenza, e di
provocare le istituzioni religiose, non senza rischi
pesanti.

E il caso della repressione dei metallari, o Metaliens
come amano definirsi, avvenuta in Marocco nel

2003: il Mukhabarat (i servizi) arresto quattordici
tra musicisti e fan con I'accusa di essere satanisti. |

giovani furono torturati e incarcerati, e liberati solo
dopo una massiccia protesta della societa. Conqui-
ste culturali che passano quindi necessariamente
per scontri e lacerazioni, che si fanno vera lotta po-
litica, spinte da un irrefrenabile desiderio di liber-
ta giovanile, che passa attraverso musica e stili di
vita alternativi. Questo perd senza rinunciare alla
propria identita, religiosa o culturale che sia, come
sta invece accadendo al cosiddetto “Islam ad aria
condizionata”, sempre piu arricchito e occidenta-
lizzato: ecco quindi come il metal, I’hip hop e I'elet-
tronica s’intrecciano con i suoi della tradizione. Le
pagine di questo libro suonano a tutto volume hip
hop madrasa e gnawa metal, parlano con la voce
di riot grrrls costrette al coprifuoco dai propri ge-
nitori, dei rapper palestinesi con il mito di Tupac, o
del produttore pakistano Mekaal Hassan, jazzista
di formazione e appassionato di heavy metal e mu-
sica gawwali. Oscillano tra un afterhour in un night
club di Beirut in cui ballano fianco a fianco lesbiche
cristiane e sciite, oppure gay sunniti e drusi, e not-
tate di paranoia e confidenza trascorse bevendo
infinite tazze di té con artisti, attivisti e blogger
iraniani che portano avanti la propria battaglia cul-
turale, anche a costo della repressione.




