
MISS O’DELL, 
SEX ON THE ROCK 
Erano gli anni dell’amore libero, di Woodstock e degli allucinogeni.
Chris O’Dell, 20 anni e cento dollari in tasca, partiva dalla remota
Arizona per vivere il suo sogno a Londra. Aveva trovato lavoro
come segretaria all’Apple Records, la casa discografica dei

Beatles, e di lì a breve sarebbe diventata la groupie numero uno: Miss O’Dell, come la
battezzò George Harrison, che le dedicò una canzone. Sempre lei era “the woman down

the hall” di cui parlava Joni Mitchell in Coyote. E ancora lei la misteriosa donna sulla
copertina dell’album dei Rolling Stones Exile on Main St.. Ha avuto relazioni con
un’infinità di star. Ora, splendida 62enne, si racconta nel memoir My Hard Days and

Long Nights with The Beatles, The Stones, Bob Dylan, Eric Clapton, and the Women They

Loved: un libro paragonabile a un free pass per il più privato dei backstage.
Com’è entrata in un circolo così esclusivo? 
«Lavorando alla Apple Records ho conosciuto i Beatles, che all’epoca stavano

registrando The White Album. Io e George Harrison
abbiamo stretto una forte amicizia, che ovviamente 
si è trasformata in una relazione. C’era una forte empatia
tra noi, forse perché entrambi del segno dei Pesci. Lui era
sposato, ma in quegli anni la gelosia non era certo 
un problema». 
Infatti si è trasferita con lui e la moglie, Pattie Boyd. 
«Sì, era il 1970. Erano anni incredibili. Vivevamo tutti 
a Friar Park. Finché un giorno, ci siamo seduti in cucina 
io, George e Pattie, con Ringo che si fermava a cena. 
E a un certo punto George ha detto: “Sai Ringo, sono
innamorato di tua moglie”. E Ringo: “Meglio te che
qualcuno che non conosco!”. Così George si è messo con
la moglie di Starr, e io ho lasciato Friar Park per consolare
Ringo. Comunque eravamo tutti grandi amici».
Com’erano John e Yoko?
«Due bambini. Stavano sempre insieme, legati da un
amore profondo. Mi piaceva guardarli, mi dava un senso
di benessere. Una volta, ricordo, ero con loro e tornavamo
dall’Isola di White, quando l’aereo ha cominciato a ballare
per una forte turbolenza. Io tremavo dalla paura, e John 
e Yoko hanno iniziato a cantare Hare Krishna, Hare

Krishna fino all’atterraggio. È stato molto toccante». 
È stata anche con Jagger e Dylan. Come sono davvero?
«Mick è impulsivo, terribilmente sexy, con un fare
sbarazzino, brillante, intelligente. Bob è enigmatico,
mi teneva sempre sulle spine: è intenso, misterioso 
ma, sembrerà strano, anche tenero e gentile». 
In confidenza: tra le tante leggende del rock di cui è stata
l’amante, chi è il suo preferito? 
«Con Leon Russell ho avuto il legame più profondo. 
Ma ero molto affezionata anche a Ringo. Mick mi faceva
impazzire. Però oggi, posso dire che nessuno può
competere con mio marito». 
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E
ssere fan di una star
è un po’ come esse-
re innamorati. A di-
stanza. Ossessione
che spinge a studiarne ogni passo, dichia-
razione o apparizione. E che può anche
trasformarsi in incontro ravvicinato. Espe-
rienza. Rock’n’roll. Anche e soprattutto

quando questo privilegio arriva inaspettato. È successo a
David Belisle, per esempio. Uno che racconta di essere
«cresciuto a West Seattle», dopo aver subito «uno shock
culturale, al primo concerto della mia vita: il tour d’addio
degli Who, con i Clash di spalla, era il 1982 e io avevo 15
anni». Uno che condivide l’adolescenza con il suo amico
Bob (Whittaker): «eravamo dei tipi new wave, anche se
lui era più punk». Infatti Bob diventerà manager dei Mu-
dhoney (era pre-grunge) prima e dei R.E.M. dopo. 
David, invece. A 19 anni compra una macchina fotografi-
ca usata, lascia la scuola d’arte a cui si era iscritto e per
mantenersi lavora come cameriere. «Mi piaceva tantissi-
mo stare da solo nella camera oscura, con la musica a
tutto volume, ero un sognatore totale», ammette oggi.
Perché poi, nel 2001, il sogno esce dalle casse del suo
stereo e diventa realtà: «Bob mi presentò ai R.E.M. come
fotografo/cameriere, io dissi loro che avrei potuto lavorare
come assistente e occuparmi anche della parte fotografi-
ca». Il risultato è un’avventura lunga sei anni, riassunta
ora in un libro - R.E.M. Hello, di David Belisle (ed. Isbn,
29 euro) - che contiene oltre 150 fotografie e gli appunti

scritti dai membri della band. «La mia prima
settimana con loro fu una follia, piena zeppa
di performance dal vivo e di promozioni ra-
diofoniche, televisive. Tornammo a Seattle
per uno show segreto e per un giorno di re-
gistrazioni in studio: io non trovavo nemme-
no il tempo per innervosirmi». 
E a proposito di Michael Stipe, il suo idolo.
«Fare l’assistente per lui non significa ordi-
nare caviale o speciali succhi alle erbe e
nemmeno soddifare altre richieste capric-
ciose», racconta nelle pagine conclusive del
libro. «Significa organizzare l’agenda, ma
anche cercare i video più divertenti di You-
Tube, recuperare tutti gli episodi di Stranfers
with Candy per i lunghi viaggi a bordo del
tour bus». Rock’n’roll e vita on the road at-
traversano l’esperienza da sogno di David,
che racconta tutto con la sua macchina fo-
tografica. «Porto sempre con me la mia Lei-
ca M7: è la macchina perfetta, timida e
tranquilla, perché regala gli scatti migliori
con la luce naturale, la condizione che pre-
diligo per fotografare durante i tour». E a

proposito delle stampe. «La maggior parte delle foto del
libro è stata stampata da me in camera oscura». Quella
stessa dove ascoltava R.E.M. a tutto volume. A proposito.
Ma gli idoli, visti e vissuti da vicino, cosa diventano nelle
parole del fan-cameriere-fotografo-assistente? «Scrivere
quello che provo nei confronti dei ragazzi è difficile. Non
riesco davvero a trovare le parole giuste, quindi spero
che le fotografie parlino al posto mio». Scatti innamorati,
appunto. Un’ossessione diventata  realtà.

Inseguendo
Michael 
disperatamente

OSSESSIONI
Cosa spinge un fotografo
a dedicarsi a una band
come assistente? E una
ragazza ad andare a letto
con le rockstar? Due libri
spiegano. E mostrano 
di Micol Passariello

A destra, Chris O’Dell
durante gli anni 

da groupie; sotto,
la copertina del suo libro.

A sinistra, alcune immagini
e la cover del libro R.E.M.

di David Belisle. 
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