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— UNA DECADE IN MUSICA |

COSAE
SUCCES

E LA DOMANDA CHE TUTTI SICHIEDONO, PERCHE, VA BENE

IL DUBSTEP, IL NEO-FOLK... MA Di VERE NOVITA NON E CHE

NE ABBIAMO ASCOLTATE MOLTE NEGLI ANNIZERO, GIUSTO?
EPPURE LA MUSICA NON E MAI STATA COSI DISPONIBILE.

COME CONFERMA A "RS™IL RE DELLA CRITICA SONICAMONDIALE

resro Simon ‘Re;jmolds

A PRIMA DOMANDA CHE SALTA ALLA MENTE RIPEN-
sando alla musica pop del primo decennio del XXI
secolo &: “Cos’¢ accaduto?”. O per meglio dire: “E
davvero accaduto qualcosa in questo decennio?”.
Se gli anni 7o hanno avuto la disco music e il punk, gli 8o
hip hop e 1’9o il rave e il grunge, qual & stato allora 'impre-
scindibile fenomeno musicale che ha dominato il mondo della

musica pop negli Anni Zero?

La veritd scoraggiante & questa: il
decennio pop che volge al termine &
stato un passaggio a vuoto. Il musici-
sta e critico musicale Momus ha di
recente dichiarato che il pop & uno dei
fenomeni di fatto superati, finiti. (Gli
altri sono la televisione, il telefono e la
democrazia.) Io e Momus viaggiamo a
vele spiegate verso i 50, e tutti sanno
che invecchiando diventa molto piti dif-
ficile percepire ed essere sensibili alle
novitd in campo musicale; ¢’ la tenden-
za a diventare scontrosi e insensibili,
Come se diventasse costituzionalmen-
te impossibile cogliere l'impatto emoti-
vo delle novitd.

Questo dipende in parte dal fatto che
pili conoscenza musicale acquisiamo
pil1 ci rendiamo conto dei precedentt,
perdendo la capacit di sorprenderci.
Un esempio classico di questa sindro-
me & quello dei critici che nel 1976 liqui-
davano i Sex Pistols come una rimasti-
catura degli Who. C' poi la tendenza
aproiettare il proprio decadimento fisi-
coalla cultura in generale. Ma a mette-

re in discussione la vitalita del pop degli
Anni Zero non sono soltanto due sta-
gionati stizzosi come me e Momus. 11
critico di Pitchfork Tim Finney ha osser-
vato “la curiosa lentezza con cui que-
sto decennio avanza”, e lui ha poco pitt
di 20 anni. i & dif-
fuso un consenso

*

sociale di riferimento ¢ la perdita di ele-
menti di avventura e imprevedibilit.
Qual & dunque i valore di questo
decennio? Quali generi emersi posso-
no essere interpretati come autentica-
mente nuovi? Perfino i pill generosi esti-
matori del pop degli Anni Zero giungo-
no naturalmente alla conclusione che
si& trattato perlo piti di sviluppi mino-
ri e specifici (l'emo per esempio: una
forma di punk melodica e melodramma-
tica) o di incursioni in forme ricombi-
nate {electroclash, freak-folk ¢ tanto
altro). Lhip hop aveva iniziato bene il
decennio grazie al rinnovato vigore
apportato al genere da stili regionali
come la bounce
music e il crunk, un

tl‘aSVE!‘SAaie‘tI:i-i le iamo di fronte sottogegeredeld.uty
generazioni — o y X south hip hop nato
almeno tra chi ha a” equi?}aleﬂte in citth come New
investito er’z}otivaf cu ltura le de” a Orleans, Memphis,
mente nell'idea di . . A Atlanta e Houston.
progresso musicale Crist eco’oglca-' Ma alla metd del
-sul fatto che il pop decennio il rap ha
a fine adetie

abbia subito una
battuta d’arresto.
Gli esperti del set-
tore hanno cercato
spiegazioni a questa
apparente stagnazione, Alcunila attri-
buiscono al mancato scambio recipro-
¢o tra pop nero e bianco, altri mettono
in evidenza 'acuirsi della divisione di
classe che ha favorito la comunicazio-
ne esclusiva della musica con la nicchia

risorse del pop
*

conosciuto la ban-
carotta spirituale
trasformandosi in
un fenomeno ste-
reotipato, artistica-
mente modesto, con canzoni e video
relegati alla noiosa successione di bling-
bling gangsta e la generosa esposizione
di parti anatomiche. Nel frattempo le
grandi rap star, Soulja Boy, Flo Rida e
Young Jeezy, inanellavano una serie di

hit inconsuetamente orecchiabili che
sembravano pensate per le suonerie dei
telefoni cellulari. La dance music elet-
tronica intanto si gingillava in una serie
di micro-trend che a un’analisi pit det-
tagliata si rivelavano il riciclo di idee
anni’go.

Principali eccezioni a questo trend
negativo sono stati il grime e il dubstep,
fenomeni interessanti ma generati da
una lunga e sedimentata tradizione post-
rave incentrata sull’evoluzione della
scena delle radio pirata londinesi che
non & riuscita a incidere profondamen-
te sul mainstream. Anche il rock ha pre-
sentato zone marginali popolate da arti-
stisperimentali, esploratori dellabstract
noise, un sub-underground di uscite in
vinile ¢ perfino in cassetta, prodotte in
un numero limitato di copie. Ma il rock
convenzionale ha continuato nellope-
ra di sciacallaggio del suo verminoso
passato, inaugurando gli Anni Zero con
un revival garage punk {(White Stripes,
Hives) e chiudendolo con un assalto
senza regole ai decenni passati (il postv
punk anni 80, lo shoegaze anni ‘9o, il
rock psichedelico anni’60, e altro).

A POSSIBILE CHE SIANG RIMASTI
Etum simultaneamente acorto di
idee? E, se & andata cosi, come &
potuto accadere? Siamo probabilmen-
te testimoni di un equivalente cultura-
le e musicale della crisi ecologica, della
finitezza delle risorse del pop, un’are-
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na sfruttata all'esaurimento. Un’altra
ipotesi & che la musica sia stata sempli-
cemente eclissata da forme diverse di
intrattenimento (la cultura dei video-
game, per esempio) e abbia smesso di
attirare le menti pitt luminose. Ma que-
sta & un'argomentazione che non mi
convince al 100%: l'innata volonta musi-
cale subira sempre Iattrazione di quel-
la particolare forma darte, giusto? E poi
il pop & sempre stato una forma ibrida
interessata, oltre che al suono, a testi,
personaggi e all'aspetto visivo.

La perdita di preminenza della cul-
tura pop ¢ un declino del suo prestigio
comporterebbero la deriva del genere,
in un circolo vizioso terminale. Esiste
tuttavia un’altra domanda: perché & cosi
importante che la musica pop sia peren-
nemente projettata in avanti? Sembra
che il pop sia soggetto a una pressione
particolare, un fardello storico a cui non
sono soggette altre forme d'arte.

La narrativa sperimentale, per esem-
pio, & un ghetto letterario; editori, cri-
tici e lettori non aspettano con ansia il
prossimo James Joyce o il prossimo Alain
Robbe-Grillet, cercano invece voci indi-
viduali in grado di apportare freschez-
za al romanzo aderendo peraltro ampia-
mente ai valori tradizionali della narra-
tiva e del naturalismo con dialoghi e per-
sonaggl ben tratteggiati.

Forse & tutta colpa dei Beatles. La
loro sorprendente esplosione creativa
nei quattto anni che vanno da Rubber
Soul a White Album, ha posizionato la
barra a un livello troppo elevato per i
successori, nonostante artisti come Jimi
Hendrix, Talking Heads, Bjork e
Radiohead abbiano tentato l'impossi-
bile per tenere loro testa.

USICA POP A PARTE, SONO GLI

anni’60 a contribuire all'at-

tuale sensazione di entropia.
Quel decennio iconoclasta & stata lera
delPinnovazione capace di rompere con
la tradizione su tutti i fronti della cul-
tura = architettura, moda, arte, cine-
ma, sessualitd e altro. Se giudichiamo
Podierna stasi con tanta severiti & per-
ché gli anni’60 sono stati assolutamen-
te vertiginosi. Ironia della sorte, il
decennio che ha probabilmente rap-
presentato la pilt grande eruzione di
modernita di tutto il XX secolosi & tra-
sformato nel suo opposto: un passato
che non passa.

Da cui le infinite copertine dedica-
te a Beatles/Stones/Dylan su riviste
come Mojo e Uncut, l'incessante fluire
di film biografici e documentari rock,
il saccheggio da parte delle giovani
band. Non che si possa fargliene una
colpa: allora il rock aveva grande fre-
schezza, erala forza del cambiamento.
Quando oggi i giovani musicisti, i tro-
vatori barbuti e i menestrelli in gon-
nella del freak-foll— Joanna Newsome,
Devendra Banhart, Animal Collective

~sirifanno alla Incredible String Band
eai Jefferson Airplane, ¢’ grande inten-
sita nella loro azione, grande voglia di
ristabilire l'importanza e la potenza di
cui godeva la musica in quella Iontana
belle époque.

ORSE, PERD, £

te, ma una tecnologia. Carson prende-
va spunto dall'impatto avuto da ogget-
ti come il compact disc, il walkman e il
video musicale: e la sua profezia si rea-
lizzata a un livello inimmaginabile. La
mania di massa per 'iPod & equiparabi-
le allabeatlemania. E cosi come i Beatles
erano parte diun’'in-

arrivato il mo- * vasione, la “British

mento dipen- s H Invasion”, anche il
sionare gli anni’60, ‘C 6:’003330 dt lettore mp3 della
assieme ai grandi miusica potrebbe Apple solo il prin-
investimenti sul essere l’aspetto cipale simbolo diun
potere immenso .« . . nuovo modello cul-
della musica, alle SigﬂtficatlvO turale di consumo

eccessive aspettati-

che definisce gli

musicale e di socia-

ve che hanno tra- . lizzazione: wuna
sformato il pop in 0/4,”’” .Z@ro comunith di condi-
una perenne giostra * visione difile attra-
del cambiamento. verso l'utilizzo di

Negli ultimi anni reti peer-to-peer,

[a nostra fiducia nel cambiamento & stata.
messa a dura prova dalla rinascita dei
fondamentalisri, dal riscaldamento glo-
bale, dal risorgere di divisioni razzialie
sociali, dal crollo del sistema finanzia-
rio mondiale determinato dal buco nero
del credito. Se tutto attorno a noi sta
subendo un'inversione di tendenza, per-
ché il caro vecchio pop dovrebbe restar-
ne immune?

Forse & questa la ragione del prevale-
re di una diversa nozione di musica: non
pit le ripetute, violente emozioni del-
Pinnovazione, ma la forza della conti-
nuitd, fondamento di stabilitd in un
mondo precario. Liconoclastia e l'inno-
vazione sono state sostituite da vene-
razione e restaurazione e il ruolo dell'ar-
tista ridisegnato sul modello di una figu-
ra che apporta piccole ma significative
migliorie a forme da tempo stabilite.

In veste di irriducibile amante del
futuro cresciuto in un’epoca di grande
innovazione (il post-punk), ho trovato
difficile rinunciare alla convinzione che
il cambiamento fosse l'irrinunciabile
imperativo del pop. Farne a meno non
solo mi risulta difficile, ma sembrauna
capitolazione, quasi fosse un acconten-
tarsi. Forse siamo stati tutti raggiratida
un'aberrazione storica, da un anomalo
periodo di tumulto culturale, effetto
collaterale del boom economico e dei
progressi tecnologici dei decenni imme-
diatamente successivi la Seconda
Guerra Mondiale. Invece di considera-
re la storia una marcia inarrestabile
verso il futuro, sarebbe forse pil reali-
stico ritenerlaun incerto progresso fatto
disinuose digressioni, pause e momen-
tanei arretramenti. Certamente la musi-
caattuale non lascia spazio all'avanguar-
dia pop. Niente avanguardia, soltanto
musica. Molta musica. Troppa, forse.

Leccesso di musica potrebbe in realth
essere Paspetto significativo che defi-
nisce i tardi Anni Zero. Negli anni ‘80
il eritico americano Tom Carson ipo-
tizzava che “{ Beatles del futuro” non
sarebbero stati una band o un cantan-

blog mp3, sistemi di registrazione e let-
tura in continuo con strumenti come
Rhapsody, Spotify, My Space e
YouTube, siti di discussione per fan,
message board e numerosi altri forum
e format. Lenorme trasformazione del
modello di consumo e di distribuzione
ha drasticamente aumentato la conve-
nienza, Paccessibilitd, la memorizzazio-
ne e la portabilita. Ha accresciuto la
capacita dei fan di condividere brani
compromettendo cosi la possibilita di
musicisti ed etichette discografiche di
vivere di musica. Valutare tutti gli effet-
tietutte le implicazioni di questi cam-
biamenti richiederebbe un libro inte-
1o, per questo propongo di prendere
in considerazione gli elementi princi-
paliche hanno contribuito all'atmosfe-
ra di questo decennio, al suo Zeitgeist
musicale unico.

I

SUPER ABBONDANZA: LA MUSICA, PER
chi & disposto a infrangere le leggi sul
copyright, & diventata illimitata. Il
modello di scarsiti del consumo cultu-
rale (la limitatezza delle risorse finan-
ziarie e dello spazio di memorizzazio-
ne) & stato abbattuto per sempre. Cunico
limite rimasto & il tempo disponibile per
Pascolto.

1.

NESSUN RITARDO, NESSUNA DISTANZA?
Internet ha eliminato sia i limiti geogra-
fici sia quelli temporali. E possibile
entrare in possesso di musica compo-
sta in qualunque parte del mondo, di
dischi appena usciti o addirittura non
ancora usciti.

1L
MAI PIU UNDERGROUND: GRAZIE ALLA
sovraesposizione della Rete non esi-
stono pill le sottoculture. La spazia-
lita virtuale di Internet crea 'illusione
che tutto sia uniformato a livello del
web: con un clic del mouse & possibile
passare dalla prima pagina del New York

Times a siti di oscure etichette noise
d’avanguardia. Naturalmente soprav-
vivono nicchie culturali: blog scarsa-
mente visitati, podcast e web radio su
cui nessuno si sintonizza. Ma per come
& strutturata la rete, non sono consi-
derati underground come lo erano all’e-
poca dei media cartacei e del dominio
radiotelevisivo.

.

ATEMPORALITA: GRAZIE ALLE COMUNITA
difilesharing, ai blog musicali e alle enor-
mi raccolte di video ed esibizioni tele-
visive di YouTube, la musica pop di ogni
epoca & immediatamente disponibile.
Passato e presente occupano lo stesso
spazio. La conseguenza & una produ-
zione musicale giovanile satura di
influenze e travolta dalla quantitd e dal-
Iassortimento della musica disponibi-
le. A volte nascono ibridi efficaci (Gang
Gang Dance, Animal Collective, The
Dirty Projects), Fequivalente della «cuci-
na fusion». Ma spesso il risultato & un
piatto musicale troppo speziato.

L PROGREDIRE Dt QUESTI FENOME-
ninel decennio ha determinato rea-
zioni nei confronti della nuova cul-

tura digitale. Assistiamo a una prorom-

pente rinascita di interesse nei confron-
ti della musica live, soprattutto nei festi-
val, dovuta probabilmente a un’incon-
scia voglia di irripetibile, dellevento
unico, del non-mediato da provare esclu-
sivamente dal vivo. Assistiamo inoltre
auna reazione nei confronti della stes-
sa produzione digitale: un ritorno a stru-

menti acustici, l'interesse per il vinile e

formati analoghi (alcune delle frange

sperimentali del noise adottano persi-
no la cassetta come formato ideale).
Questa tendenza sembra andare a
braccetto con un impeto minimalista o
riduzionista: un coinvolgimento esa-
sperato per un genere musicale, un inte-
resse purista per le origini e la tradizio-
ne, come se Pobiettivo inconscio sia
mettere in scena una fuga dal pop
sovraesposto degli Anni Zero. Altri
hanno continuato a tenersi al passo con
la superabbondanza e l'eccesso di dispo-
nibilitd, rimpinzandosi di musica del
presente e del passato, occidentale ed
extraoccidentale, con il risultato di sen-
tirsi sazi e tuttavia vuoti. La loro dedi-
zione comporta fatica uditiva e perdi-
ta di appetito musicale; studi dimostra-
no infatti che il download riduce f'ascol-
tatore allapatia. Forse, per sperimen-
tare davvero la musica in profondita &

necessario accettare 'impossibilitd di

ascoltare piti di una ridotta porzione

dell'enorme quantith di musica prodot-
ta di questi tempi. @

Questo saggio ¢ tratto, come diversi
altri su questo numero di RS, dalla
raccolta Gii Anni Zero: 2001-2009
Almanacco del decennio condensato,
uscita qualche settimana fa per BT,
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