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Quando eravamo un popolo 
 
Di  Goffredo Fofi 
 
Lori Sammartino era dei tanti fotografi che pubblicavano sul Mondo degli anni 
cinquanta e sessanta, al tempo in cui era Ennio Flaiano a scegliere le immagini 
da affiancare ai testi, ma considerandoli in qualche modo autonomi, come una 
plurale documentazione, attenta alla vita del paese anche nei suoi aspetti più 
lontani e nascosti. Era sposata, al tempo a Maurizio Costanzo, che non era 
ancora «Maurizio Costanzo» e doveva avere delle qualità, ed è morta presto, 
nel 1971 (Flaiano morirà un anno dopo).  
 
Sul Mondo e sui suoi fotografi non mancano le testimonianze illustri, perchè Il 
Mondo ha segnato un’epoca della nostra fotografia: l’epoca aurea dell’amore 
per il Bel Paese, della voglia di conoscerlo, della bellezza di un popolo non 
ancora appiattito dall’ossessione del consumo, dall’onnipresenza mediatica. 
Sfogliare «La domenica degli italiani», il bel libro della Sammartino prefato da 
Flaiano che uscì nel 1961 e viene ora lodevolmente riproposto tal quale da 
ISBN (pagine 122 in grande formato, euro 29) suscita molta nostalgia per 
l’Italia di allora, non ancora travolta dal boom. (Il titolo richiama alla mente 
quello di un radiodramma di Vasco Pratolini e Giandomenico Giagni di pochi 
anni, «La domenica della buona gente», da cui la censura democristiana volle 
tagliata una battuta considerata sovversiva, cito a memoria: «Mi’ marito ci ha 
solo due consolazioni: la Roma e Togliatti».) 
 
 Eravamo un popolo? Lo eravamo, ed eravamo tutti convinti di un futuro 
migliore per tutti. Di quest’aura comune, «La domenica degli italiani» dà 
perfettamente conto con le sue immagini non leccate, ma immediate, attente 
agli esseri umani e alle situazioni che li coinvolgono e attorniano, colti nel 
momento del riposo e della festa, su e giù per lo Stivale. Diceva Flaiano nella 
sua introduzione di amare la fotografia che «svela» lo scrittore, la fotografia 
«che si adopera a darci una verità istantanea del mondo che ci circonda in una 
maniera che può sembrare persino sciatta, perché gli aggettivi non brillano, il 
racconto non è manipolato, ma esce nudo, vivo e pungente dall’incontro col 
Caso». Questa è in realtà una dichiarazione di intenti, che spiega 
perfettamente i criteri con cui Flaiano sceglieva le foto del Mondo. Si tratta per 
il fotografo di «cogliere l’attimo di transito. Ma soltanto un’affettuosa ironia può 
soccorrere l’artista nel fissare questi ricordi in fondo disperati - soltanto un 
vero amore per il prossimo di tutti i giorni». Il corsivo è mio, è evidente, e 
vuole insistere sul dono di simpatia che le foto comunicano ancora oggi, bensì 
caricate di una sorta di doloroso stupore, e di inquieta malinconia. 
 
 Queste immagini non sono eccezionali, sono volutamente comuni: «La 
domenica degli italiani» (va ricordato che al tempo non c’era ancora 
l’istituzione del week-end, e che il sabato era lavorativo) per città e per 
province sciorina davanti ai nostri occhi soldati in libera uscita e coppiette 



amorose, bambini vestiti a festa e «strusci» di ragazze in ghingheri, partitelle e 
partitone di calcio e corse ciclistiche, processioni e visite ai morti, vicoli e 
spiagge, piazze e lungofiume, tavolate e pennichelle, gelatai e cocomerai, 
giostre e balere, motorette e utilitarie, piazze affollate e giardinetti per solitari, 
mamme che allattano e comari che chiacchierano. Di importante manca solo - 
per come ricordo - il gioco delle bocce o della morra… Il «dì di festa», il 
lungamente atteso, l’armonicamente goduto… Nel 1956 Aldo Capitini ne aveva 
scritto, nel suo «Colloquio corale», un commosso elogio. La festa, diceva, è il 
punto più alto dell’esperienza comunitaria, che si fa anche per questo 
esperienza religiosa. Le foto di Lori Sammartino ci riportano a questo 
sentimento e ce lo fanno sentire ancora concreto, vicino, vivo. Ma allo stesso 
tempo ci riempiono di un’angoscia che non riusciamo a esorcizzare perché, 
guardandole, si è costretti a confrontarle con l’oggi, rischiando in tal modo di 
venir sopraffatti da un’amarezza che rasenta il disgusto.  
 
Perché? Perché guardandole è impossibile non chiedersi: «Come è stato 
possibile che quest’umanità si sia trasformata nella inamabile, spesso 
francamente detestabile umanità di adesso? Dalla grazia alla sguaiataggine, 
com’è stato possibile che si sia caduti così in basso, e che nulla sembri restare 
del calore, della semplicità, della simpatia degli italiani di allora?» L’esame di 
coscienza dovrebbe essere collettivo, e bruciante, non salvando nessuno 
perché di questa decadenza portiamo tutti qualche colpa, maggiore o minore, e 
perché forse, la colpa meno perdonabile è di chi ha compiaciuto questo 
degrado dicendosi «sinistra». 
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