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Quando eravamo un popolo

Di Goffredo Fofi

Lori Sammartino era dei tanti fotografi che pubblicavano sul Mondo degli anni
cinquanta e sessanta, al tempo in cui era Ennio Flaiano a scegliere le immagini
da affiancare ai testi, ma considerandoli in qualche modo autonomi, come una
plurale documentazione, attenta alla vita del paese anche nei suoi aspetti piu
lontani e nascosti. Era sposata, al tempo a Maurizio Costanzo, che non era
ancora «Maurizio Costanzo» e doveva avere delle qualita, ed € morta presto,
nel 1971 (Flaiano morira un anno dopo).

Sul Mondo e sui suoi fotografi non mancano le testimonianze illustri, perche Il
Mondo ha segnato un’epoca della nostra fotografia: I'epoca aurea dell'amore
per il Bel Paese, della voglia di conoscerlo, della bellezza di un popolo non
ancora appiattito dall’ossessione del consumo, dall’'onnipresenza mediatica.
Sfogliare «La domenica degli italiani», il bel libro della Sammartino prefato da
Flaiano che usci nel 1961 e viene ora lodevolmente riproposto tal quale da
ISBN (pagine 122 in grande formato, euro 29) suscita molta nostalgia per
I'Ttalia di allora, non ancora travolta dal boom. (Il titolo richiama alla mente
quello di un radiodramma di Vasco Pratolini e Giandomenico Giagni di pochi
anni, «La domenica della buona gente», da cui la censura democristiana volle
tagliata una battuta considerata sovversiva, cito a memoria: «Mi’ marito ci ha
solo due consolazioni: la Roma e Togliatti».)

Eravamo un popolo? Lo eravamo, ed eravamo tutti convinti di un futuro
migliore per tutti. Di quest’aura comune, «La domenica degli italiani» da
perfettamente conto con le sue immagini non leccate, ma immediate, attente
agli esseri umani e alle situazioni che li coinvolgono e attorniano, colti nel
momento del riposo e della festa, su e giu per lo Stivale. Diceva Flaiano nella
sua introduzione di amare la fotografia che «svela» lo scrittore, la fotografia
«che si adopera a darci una verita istantanea del mondo che ci circonda in una
maniera che puo sembrare persino sciatta, perché gli aggettivi non brillano, il
racconto non € manipolato, ma esce nudo, vivo e pungente dall'incontro col
Caso». Questa €& in realta una dichiarazione di intenti, che spiega
perfettamente i criteri con cui Flaiano sceglieva le foto del Mondo. Si tratta per
il fotografo di «cogliere I'attimo di transito. Ma soltanto un’affettuosa ironia puo
soccorrere |'artista nel fissare questi ricordi in fondo disperati - soltanto un
vero amore per il prossimo di tutti i giorni». Il corsivo € mio, € evidente, e
vuole insistere sul dono di simpatia che le foto comunicano ancora oggi, bensi
caricate di una sorta di doloroso stupore, e di inquieta malinconia.

Queste immagini non sono eccezionali, sono volutamente comuni: «La
domenica degli italiani» (va ricordato che al tempo non c’era ancora
I'istituzione del week-end, e che il sabato era lavorativo) per citta e per
province sciorina davanti ai nostri occhi soldati in libera uscita e coppiette



amorose, bambini vestiti a festa e «strusci» di ragazze in ghingheri, partitelle e
partitone di calcio e corse ciclistiche, processioni e visite ai morti, vicoli e
spiagge, piazze e lungofiume, tavolate e pennichelle, gelatai e cocomerai,
giostre e balere, motorette e utilitarie, piazze affollate e giardinetti per solitari,
mamme che allattano e comari che chiacchierano. Di importante manca solo -
per come ricordo - il gioco delle bocce o della morra... Il «di di festa», il
lungamente atteso, I'armonicamente goduto... Nel 1956 Aldo Capitini ne aveva
scritto, nel suo «Colloquio corale», un commosso elogio. La festa, diceva, ¢ il
punto piu alto dell’'esperienza comunitaria, che si fa anche per questo
esperienza religiosa. Le foto di Lori Sammartino ci riportano a questo
sentimento e ce lo fanno sentire ancora concreto, vicino, vivo. Ma allo stesso
tempo ci riempiono di un‘angoscia che non riusciamo a esorcizzare perché,
guardandole, si € costretti a confrontarle con I’'oggi, rischiando in tal modo di
venir sopraffatti da un‘amarezza che rasenta il disgusto.

Perché? Perché guardandole & impossibile non chiedersi: «Come e stato
possibile che quest'umanita si sia trasformata nella inamabile, spesso
francamente detestabile umanita di adesso? Dalla grazia alla sguaiataggine,
com’e stato possibile che si sia caduti cosi in basso, e che nulla sembri restare
del calore, della semplicita, della simpatia degli italiani di allora?» L'esame di
coscienza dovrebbe essere collettivo, e bruciante, non salvando nessuno
perché di questa decadenza portiamo tutti qualche colpa, maggiore o minore, e
perché forse, la colpa meno perdonabile € di chi ha compiaciuto questo
degrado dicendosi «sinistra».
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