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Appunti d’autore
Lo sguardo

di Ennio Flaiano
sugli anni 50
attraverso

gl scatti di Lori
Sammartmo

di ENNIO FLAIANO

RA dunque domenica e,
partendo, non ciavevamo
pensato, convinti di essere a
Roma, con quella macchina,

nelle prime

oredel pome-

riggio. Fu in-

vece 1l pia

lungo dei

viaggi che io

ricordi quan-

do, anotte al-

ta, arrivam-

mo a Roma,

io Alberto ¢

Carlo

eravamo -

€ pol siamo

rimasti — nel-

lostato d’ani-

modiun’ami-

cizia che si

erarealizzata e conclusa, esau-
rita, proprio per quel viaggio.
La lunga domenica italiana ci
aveva svuotati e divisi. Ma fu
pure un viaggio che resta nella
mia memoria e, penso, anche
nella loro, indimenticabile.
Perché mai un paese si era
mostrato ai nostri occhi in
aspetti piu ingenui, casti ¢ fa-
miliari e infine amabilissimi.

empre

DOMENICA

Era dunque domenica e,
partendo, eravamo convinti
di essere presto a Roma,
avremmo trovato le strade li-
bere. Ma gia, superata Lodi,
Carlo prese a guidare come un
gatto assonnato e Alberto rias-
sunse il pensiero di tutti dicen-
doche potevamo andar piano,
non avevamo fretta. Metteva
infatti, quel paesaggio cosi uti-
le e grandioso, di larghi campi
verdi ¢ di alberi in fila, una
dolce indifferenza alla veloci-
ta e wuna sempre pil
divertita attenzione agli spet-
tacoli che ci si offrivano. Ver-
so |MFIEVA commettemmo il
primo errore; prendemmo
una strada di campagna, tra
grigie cascine guardate da cani
dallo sguardo severo che ci
seguivano per un buon tratto
senza abbaiare. Volevamo ar-
rivare ad un punto del Po
dove la vista del fiume si spie-
gava particolarmente impo-
nente perla distanza trale due
sponde ma, sbagliando strada,
arrivammo infine nella piaz-
zetta di un villaggio dove un
solo giovane vestito di blu, e
con un fiore atl’occhiello, ci
fece ricordare che quel giorno
eraappunto domenica. (...) Fu
qui che perdemmo la nostra
occasione di arrivare a Roma
in poche ore, nella contempla-
zione di uno spettacolo an-
ch’esso domenicale, perché
nessun rumore, oltre quello
possente dell’acqua, potevari-
chiamarci ad una realta solita.
Le cittd, le strade sembravano
lontane e anche loro placate
dal suono di una campana
festiva che veniva dall’argine
Opposto.

Poi, la domenica comincid
come un balletto, portandoci

a deviare sempre piu dalla
nostrastrada. Stavamo cercan-
do di raggiungere Parma,
quando la fugace apparizione
diuna bellissima ragazza sulla
porta di una piccola casa che
un fosso divideva dal nostro
cammino, ¢i fece arrestare di
colpo. O immagine pura, appe-
na intravista e gia persa! Tor-
nando indietro con la macchi-
na, perrivedere da vicino quel-
la bellezza che ciaveva sorriso
e fatto un cenno di saluto, noi
credevamo che ella fosse rien-
trata e forse lo desideravamo.
Era invece ad aspettarci, con
la calma di una regina che non
ha niente da temere € che non
deve neppure nascondere le
sue curiosita. Le chiedevamo:
«Parma?», indicando davanti
anoi e lei, sorridendo, faceva
cenno disi, sapeva benechela
nostra domanda era inutile; e
infine ci offri delle rose che
stava tagliando da una pianta
abbarbicata al muro della sua
casa. Non sapemmo far altro
che ringraziarla ¢ andarcene,
presi dalla strana commozio-
ne diun incontroche ci appari-
vasempre piu carico di signifi-
cati, che in realta non aveva.
Ma era lincontro delle favolc;
€ per un poco stemmo muti a
fantasticare le possibili solu-
zioni di un’avventura tanto
felice, finché Carlo si batté la
mano sulla fronte e disse che
avrebbe potuto ben offrirle di
lavorare nel cinema, tanto per
attaccare discorso e metterele
basi di una futura amicizia.
(...) Era un’Italia cosl intima
nel suo riposo da toglierci ogni
meraviglia per gli spettacoli
che dovevano seguire: la im-
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provvisa corsa di biciclette
che si annuncid ¢ ci superd
verso Pontremoli, in un festo-
so arrancare di colori ¢ di
grida di incitamento, con quei
giovani dall’occhio spento nel-

lo sforzo della pedalata e gli
ultimiche venivanosenza per-
dersi di coraggio, ma anzi a
non farsorridere del loro ritar-
do; o la giostra all’'uscita di un
paese, quattro sedili che vola-
vano nel vento, un gruppetto
di ragazzi in attesa del loro
turno, queiragazzidella dome-
nica vestiti e ravviati come
ometti, I'orlo di un fazzoletto
che sbuca dal taschino della

giacca; o la fermata ad
un passaggio a livel-
lo, dove continua-
vano il
via-vai, inchi-
nandosi sotto
le sbarre, famiglie anch’esse
vestite a festa, le bambine con
la borsetta. le mamme col cap-
potto nuovo, i padri presi dal-
lagiusta malinconia diun pen-
siero familiare. (...)

Pensavo a quell'ltalia che
avevo intravisto nella sua fcli-
cita di un giorno ed ero preso
da una lieta commozione, alla
quale si mischiavano lontani
ricordi di altre domeniche di
paese, al valore che avevaallo-
ra, pernoi ragazzi, questo gior-
no mal cantato dai poeti: alla
domenica, ormai suggerisce
dinoiaedievasioni impossibi-
li. Oh, poter ritrovare queil
pensieri senza far appello alla
antica saggezza di nessuno,
senzaillanguidirsi sulla mode-
stia dei piaceri' Ma, soltanto,
evocando in quella perduta

semplicita un resplro piu pro-
fondo, una grazia pil accesa,
la pazienza di una gente che
vive senza grandi progetti per
il futuro, legata alle sue pietre,
ai suoi fiumi. alle sue feste, ai
suoi paesi cosi assurdi e, natu-
ralmente, alle sue secolari av-
versita.

1

LALBUM

Nostalgia m bianco e nero

di RENATO MINORE

N taccuino d’appunti con la
macchina fotografica. [l bambi-
no nudo che risolve la sua domenica
con una collana di perle, gli alpini
chesiarrampicano sull’arco romano
per farsi fotografare o il povero arti-
sta di un borgo che tiene in equili-
brio sul naso un mezzo litro, la
perplessita del contadino dinnanzi
ad un mix di messaggi elettorali, la
struggente solitudine di un violini-
sta in un parco cittadino... Un affa-
scinante racconto dove parlano le
immagini delle nostre citta ela sotti-
le, sempre meravigliosa stravaganza
dei loro abitanti. Cosi Ennio Flaiano
WEWWEY o domenica deglr italianiy
Palbum di istantanee di Lori Sam-
martinoapparsonel 1963, oraripub-
blicato (ISBN, 120 pagine 29 euro)
con un ricordo di Maurizio Costan-
z0, marito della fotografa scomparsa
nel 1971, un anno prima di Flaiano.
1l pranzo in famiglia, la banda di
paese, I"abbraccio degli innamorati,
la balera, le ragazze belle come dive,
le prime comunioni, gli uomini che
guardano le donne, i vecchi seduti al
bar, il calcio, il mare, i giochi dei
bambini, Milano, Roma e la provin-
ciaitaliana... Foto d’epoca e immagi-
ni di quel periodo che ci capita di
rivedere spesso la notte che & diven-

tata la televisiva e onirica cava v
d’ogni amarcord. E, irresistibil-
mente, ci atlraggono verso un vorti-
ce che frulla insieme cose diversissi-
me, appaiate nella lontananza, sul
filo del patetico e muovendo all’ine-
vitabile effcito nostalgia: Claudio
Villa e Marisa Allasio, Pasolini e
Gina Lollobrigida, padre Pio e Pio
XII, Scelba ¢ Rascel, Mario Riva el
maestro Manzi, quello di “Non ¢
mai troppo tardi”...

Nello struggente racconto-intro-
duzione diun suo viaggio domenica-
le di qualche anno prima (ne pubbli-
chiamo unostralcio), Flaiano defini-
sce Paura, il punctum dei ritratti

della Sam-

martino, la

«segreta fac111ta

un miraggio della festa liberatrice
che ripiomba invece verso i baratri
del lunedi». E oggi da quei ritratti
cosi circoscritti dalla seduttiva no-
stalgia dello scrittore, piove lo sguar-
doesattoe millimetricodi un ethose
di un’antropologia amorevolmente
indagati. Esempi e annotazioni che
illuminano il volto del Bel Paese
negli anni immediatamente prece-
denti il boom, in quello stinto, lonta-
nissimo perlodo della nostra e51sten-
za, tanto diverso dall’oggi in cui &
davveromutato e irriconoscibile tut-
to, il gusto collettivo, il paesaggio
nazmnale i consumi culturali.

Accanto,

una caricatura

di Ennio Flaiano
Sotto,

in sequenza, alcune
delle foto

di Lori Sammartino
tratte dall’album
.o domenical

del 1963, ripubblicato
ora da ISBN
litesto

che le introduce

& di Ennio Flaiano
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