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isognerebbe trovare un altro
termine: tormentone & quasi
peggio di gettonato, che certi
si ostinano a usare anche se
non ¢i sono pill i juke-box,
distributori a pagamento per
ascoltare fino alla nausea la stessa canzo-
netta. Hanno provato a installare prototipi
di juke-box digitali caricati a Mp3, come
un gigantesco iPod da bar, ma & scattato il
sequestro della Guardia di Finanza, per-
ché non si sa come far pagare i diritti d'au-
tore per brano, e i trenta centesimi propo-
sti dalla Siae suonano strani se acquistarli
costa poco pil {o & gratis).
Ci vuole un altro termine anche perché é
uscito un libro che ce I'ha nel titolo (Tor-
mentoni!, Isbn), e ha ricontagiato paginoni
e trasmissioni televisive per ricordare a
trentenni, quarantenni, cinquantenni le
imbarazzanti ossessioni musicali genera-
zionali rimosse.
In questo modo si dimostra il teorema del-
la circolarita del motivetto che si autopub-
blicizza. In francese si chiama tube. «Per-
che non lo chiamate cosl, “tubo"?», sug-
gerisce lautore del libro al telefono, in un
italiano perfetto. Un motivetto che appa-
rentemente non vale un tubo. Ma che, filo-
soficamente, si rivela «una conduttura che
si riempie fino all'ingorgo o engouement,
“I'entusiasmante esperienza della satura-
zione”». Non sempre, in verita. Alla fine
abbiamo chiesto lumi a lui, il filosofo pari-
gino-ungherese Peter Szendy, che aveva
gia scritto Intercettazioni, e pure al neuro-
scienziato ed ex produttore musicale Da-

Argomento: - Si parla di ISBN Edizioni Pag. 15




sab 01/08/2009

Estratto da pagina:

31

Foto di Broomerg/Chanarin/Ag. Gallery Stock

niel Levitin, autore di Fatti di musica, di
cui uscird a settembre // mondo in sei
canzoni {Codice). E al dr. Kellaris, consu-
lente di marketing che ha di recente aper-
to una clinica virtuale per curare le 0sses-
sioni musicali o tarli nefl'orecchio.

Dallo spam a Michael Jackson

Prof. Szendy, morti i juke-boxe e con tv e
radio generaliste in via di estinzione, non &
che ce ne stiamo liberando, dei tubi...?
«Mettiamola cosi: oggi ¢'¢ un tipo di ac-
cesso musicale di massa che ¢ la Rete, e
cid che cambia le cose. Perché sconfigge
il sistema tradizionale della comunicazio-
ne analogica che partiva da un centro.
Nel web la circolazione & virale». E qui sta
il paradosso: «Sul web non ¢i saranno piu
i tormentoni di una volta, ma allo stesso
tempo non ci saranno che tormentoni,
cioe avremo solo quelli. Spam, i video su
YouTube». Al posto dei fube.

Vedi Bill Wasik nel libro Come le storielle
vivono e muoiono nella cultura virale, ca-
talogo dei fenomeni di ipnosi collettiva, ti-
po il ragazzetto nero che cantava “Pioggia
di cioccolata” con voce baritonale.

Ma allora chiamiamoli audiovirus. In realta
Szendy l'analogia I'ha evocata parlando
della canzonetta, che come il flaneur di
Benjamin vagabonda per i centri com-
merciali, luoghi a rischio di contagio per il
cittadino distratto, che ha le difese immu-
nitarie auditive abbassate, cosi il motivetto
gli si ficca in testa con la sua banale sem-
plicita, di sorpresa.

Domanda: ma se mi infilo le cuffie di un
iPod mi sto proteggendo da quel che vor-
rebbero farmi sentire al supermercato?
«Si, dalla memoria esterna, creando un
muro sonoro protettivo. Ma vorra dire che
le canzonette, i fube (iTune?) ce le siamo
scaricate prima sull'iPod, cioé avevamo
gia contratto un altro virus dalla Rete».

Il che riporta alla teoria per cui Funico mo-
do per curare il tormentone & scacciarlo
con un altro. Restano nefl'organismo € si
rifanno vivi anni dopo. C'& poco da scher-
zarci, ma viene da pensare ai Suina-Par-
ties lanciati su Facebook per contrarre il
virus prima che, mutando, diventi pit ag-
gressivo (negli Usa lo facevano per far
prendere ai figh la varicella). Contagiarsi
ascoltando musica. Come un virus, ma
anche come la merce, che ripescando
Marx & volgare e triviale, ma assume valo-
re diventando feticcio. «La canzonetta &
come il denaro, serve ad acquistare azioni

emotive. It Michael Jackson di Anything
for money. qualsiasi affetto per un tor-
mentone». E niente di peggio del toccare i
soldi, per beccarsi un virus.

Tortura e canzonette

L'ultima speranza per la soprawivenza del
tormentone vecchio tipo sono gli spot dei
telefonini. Una tortura. «Gia, tra grandi tor-
menti e pubblicita c'e un rapporto struttu-
rale fortissimo, ma non credo funzionino
se ci danno fastidio, al contrario: Barry
White cantava Lef the music play. Entram-
bi hanno un carattere subliminale, contro
la nostra volontas.

Szendy fa notare come il termine italiano
mostri un lato inquietante. «Un grande
tormento. Di tutte le lingue, fa vostra asso-
cia esplicitamente la canzone di successo
alla sofferenza melodrammatica. In ingle-
se una canzone di SUCCEssSo e una hit, da
martellamento, e fo hit significa anche
picchiare qualcuno, Un'ossessione. ci ha
insegnato la psicanalisi. & patologia, ripeti-
zione compulsiva di cid che si teme e si
vorrebbe evitare. Chiudere e aprire il rubi-
netto dieci volte, o tornare a verificare che
si sia chiusa la porta. Il tormentone vive di
questa sofferenza di fondo».

Risvolto amarissimo & che i tormentoni
siano diventati armi di tortura delle guerre
moderne. Ultima ad accusare 'American
Musicology Association, ma The Nation
aveva gid chiamato la pratica “Disco Infer-
no", dall'frag ad Abu Ghraib. Con I'hard
rock o la sigla dei cartoon Barney il dino-
sauro. La protesta & su zerodb.org.

Ma i tormentoni risuonano pure nei sogni?
«Si, specie a donne e musicisti». Dice Da-
niel Levitin che Billy Joel gli ha raccontato
di un album rivelatogli in sogno. Szendy
cita «Teodore Reik, it primo ad accordare
alla musica un posto nei processi incon-
sci, in The haunting melody, 'a melodia
ossessiva. | ritornelli fanno irruzione, a ri-
velarci qualcosa dal passato. O il motivetto
come traccia, indizio per scoprire 'assas-

sino tra la folla: guardate Public Enemies
di Michael Mann». Aggiunge Levitin: «La
censura piu interessante & quella che au-
to-esercitiamo noi sulle canzonette: ¢i ver-
gogniamo a canticchiare una cosa kitsch,
un rapper omofobo...».

Tanti augun a You

Ma un neuroscienziato cosa ci dice pid di
un filosofo, professor Levitin? «Che € una
questione di memoria. Che viene imma-
gazzinata in certi canali neuronali e vi ri-
mane conficcata, compreso il caso del
tormentone intrusivo-ossessivo “ho spento
il gas prima di uscire?”. Basta un dettaglio
a indurre la mente a riempire le parti
mancanti dei due tipi di memoria».

| figh di Mozart per fare uno scherzo al pa-
dre iniziavano a suonare una melodia al
piano di sotto, lasciandola incompleta, e
lui si precipitava, infuriato, a terminarla. |
tormentoni raccontano come la musica
sia inclusa nell'evoluzionismo darwiniano.
Per garantire 'accoppiamento lui compo-
neva un brano per una donna e mentre
era a caccia, a lei tornava nelle orecchie.
«Ma & stato I'amico Pete Seeger, quello di
Turn, Turn. Turn {la pubblicitad!) a ricordar-
mi come certi tormentoni fossero compo-
sti per una persona sola: tra i nativi ameri-
cani con un flauto-canna si componeva
una melodia per una ragazzar.

Oggi lo fanno gli adolescenti coi telefonini.
«Come Tanti auguri a te, la canzone piu
banale della terra, eppure la canti a cia-
scuno ogni volta come fosse la sua canzo-
ne».

Szendy ha provato a contare i tormentoni
col pronome You. Negli Usa & uscito il ro-
manzo The song is You di Arthur Phillips,
storia di un divorziato 40enne con iPod su
cui scarica il brano d’una cantante sentito
in un locale in modalita shuffle, per ria-
scoltarla inaspettatamente, e s'innamora.
PS. Alla fine risponde il dott. Kellaris, in
vacanza in Grecia: «Si tratta di fare tor-
mentoni mirati». Cure? Mah. Anche mai.
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