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DAL TORMENTONE AL MICRO-TORMENTO

di Bizarre [redattore Blow Up)

hi era un teenager negli anni '70 proba-

bilmente se la ricorda. Si chiamava
Rockollection ed era una canzone francese del
1977; raccontava la storia personale del suo
autore, Laurent Voulzy, dall'infanzia fino al
successo, filtrata attraverso i ricordi musicali
di una decina di canzoni degli anni ’60. La
cosa particolare del brano era l'inclusione di
aperte citazioni di quelle canzoni famose
(Beatles, Stones, Bee Gees, Dylan, Mamas &
Papas, Them, etc.), tramite imstazioni del
sound e delle voci che, in un’epoca in cui il
campionatore non era neanche fantascienza,
facevano il massimo per riprodurre fedelmen-
te gli originali (la leggenda vuole che Voulzy
impiegd mesi interi a raggiungere quel livello
di somiglianza ~ il quale, risentito oggi, fa
veramente sorridere).

Rockollection divenne un vero e proprio
tormentone nel suo anno di uscita, anche al di
fuori dei confini francesi. Ma la sua natura ne
faceva qualcosa di piti di un semplice successo
da classifica. Per la prima volta (almeno per
quanto ricordi la memoria di chi scrive) un
pezzo si appropriava esplicitamente di aleri
brani famosi, contestualizzandone la forma
musicale in una veste diversa, senza essere né
una cover, né un medley, né un plagio (consa-
pevole o meno). Rockollection era un meta-ror-
mentone che non solo sfruttava il potenziale
insito nella riproposta di vecchi successi, ma
che aveva capito che bastava citare una strofa,
un ritornello o un riff per risvegliare interesse
nell’ascoltatore. (Ovviamente questa operazio-
ne era fattibile con i successi degli anni 60,
che avevano sedimentato un significato socio-
culturale di un certo tipo; ma non ¢ questo
Paspetto che ci interessa.)

In un libro uscito lo scorso anno, “Tor-
mentoni!”, sottotitolato ‘La filosofia nel juke-
box’ (WM, 112 pagine), Rockollection non &
neppure citata. Strano, oltre che grave, visto
che l'autore, Peter Szendy, & francese. Ma il
libro; che a nostro parere & una delusione
enorme, adotta un taglio accademico, pedante
¢ ridondante, nell’affrontare il fenomeno. 1
risibili paralleli con le tesi di Walter Benja-
min, il significato tautologico dei tormentoni,
il loro rapporto con altre forme d’arte come il
teatro e il cinema, o I'impatto che hanno sulla
societa del capitale, sono tutti temi estrema-

mente interessanti (...), ma eludono l'aspetto
fondamentale della questione, che Szendy non
affronta minimamente: come si & evoluto,
musicalmente parlandb, il concetto di tor-
mentone? Che differenza ¢’¢ tra una canzonet-
ta di successo degli anni 50 ¢ il suo equiva-
lente odierno?

In tal senso, l'intuizione di Voulzy ci torna
utile per azzardare la nostra tesi: ovvero la
riduzione del tormentone da canzone di senso

compiuto a mero frammento musicale, di ori-
gine spesso indefinita ¢ di natura variabile.
Una premessa: a decretare il successo di una
canzone sono da sempre intervenuti anche i
suoi aspetti all'apparenza meno essenziali,
quali un arrangiamento curioso, un riff di tre
note o un timbro di voce, e dall’era di MTV
in poi il giubbino del cantante o la chioma di
un chitarrista; proprio allo stesso modo in cui
ci si innamora di una persona per un dettaglio
fisico o per un atteggiamento caratteristico, ¢
non per forza per la sua bellezza complessiva.
Ecco perché I'insistita analisi di Szendy sul
testo della canzone a un certo punto non regge
pili; non solo ci sono sempre meno testi degni
di essere ascoltati con attenzione, ma & pro-
prio I'ascoltatore che ha sempre meno voglia
di fare questo sforzo.

Ma c’¢ di pitn. Bianchi sosteneva un paio
di numeri fa quanto il pubblico degli anni
zero abbia spostato il suo interesse nella musi-
ca dal formato album a quello della singola
canzone. Per i tormentoni ¢ successo, in scala,
un po’ la stessa cosa: il tormentone non ¢ pil
dato da un’intera canzone, ma semplicemente

da un suono, una frase, un elemento di pochi
istanti di durata, capace perd di risvegliare un
interesse momentaneo, un'emozione breve ma
intensa in un ascoltatore sempre pitt distratto
e disimpegnato. Ecco quindi Papoteosi dei
jingle pubblicitari (aiutati naturalmente da
una sovresposizione superiore a qualsiasi altra)
¢ degli stacchetti delle sigle delle trasmissioni
televisive. Ecco un grande pezzo di rock’n’roll
come Seven Nation Army ridotto a becero riff
corale per tifoserie buzzurre, che non hanno la
minima idea di come strepita la chitarra della
versione originale. E quando si tratta di brani
completi (basta rimanere ad ascoltare una
radio commerciale per un paio d’ore per ren-
dersene conto), assistiamo all’incessante ripro-
posta delle solite cose gi sentite miliardi di
volte, che continuano a tenere banco proprio
per la loro immutabilitd, fatta apposta per
non causare trauma alcuno all’ascoltatore.

In sostanza, & cambiato 'approccio all’a-
scolto della materia musicale. Una volta era la
melodia a prevalere sul resto; ma, dopo gl
anni ‘90, il sound si & sempre pili imperniato
sul ritmo, sia per una sua presenza dominante
nella costruzione del brano (hip hop, dance,
elettronica evoluta) sia per la sua assenza, mai
cost evidente (ambient, post-rock). La tecnica
del sampling ha fatto il resto: le porzioni
degne di essere ricordate in un brano si sono
sempre pili ridotte a memi di elevato peso spe-
cifico, in un continuum sonoro percepito, pilt
che ascoltato. [Faccio un esempio personale:
per settimane sono rimasto letteralmente
ossessionato dai tre colpi di rullante che chiu-
dono la misura di Sisters, I Dont't Know... di
Dj Sprinkles — non dal pezzo intero, non dal
groove, ma proprio solo da quello stacchetto
di tre battute...] E se questo & vero, anche il
modo di comporre finisce col subire un cam-
biamento: la natura della musica si trasforma,
in conseguenza di un diverso approccio all’a-
scolto.

Se oggi andate su You Tube a cercare
Rockollection, troverete invece una nuova ver-
sione, datata 2008, che ¢ stata estesa per quasi
20 minuti; altro che micro-tormentoni! Ma &
proprio per quello che non funziona piti:
troppo diluita, troppo piena di citazioni,
insomma troppo lunga. 20 minuti, al giorno
d’oggt, sono un'eternita.
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