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Mentre Sid Vicious giocava la sua ultima partita

con Lady Ero, i Clash realizzavano London Calling.

Trent’anni fa it punk bruciava e rinasceva dalle ceneri.

Cosa resta oggi delia rabbia? DI MAURO GERVASINI

TRENT'ANNI FA SI SPEGNEVA SID VI-

CIOUS, E INTANTO IN UNO STUDIO DI
REGISTRAZIONE veniva alla luce uno dei
pit stupefacenti dischi della Storia del
rock, London Calling dei Clash. Morte
e vita in un battito di ciglia, torcere di
plettro, intrusione di siringa, accordo di
chitarra, stantuffo di eroina. Un'overdo-
se sulla moquette, il contrappunto sor-
do del basso di Paul Simonon sul par-
quet isolante dello studio. Muore e ri-
nasce la penultima genuina evoluzione
del rock’n'roll (I'ultima ¢ il cosiddetto
grunge, poi solo fantasmi del passato).
1l sussulto dei Clash di Joe Strummer e
Mick Jones ¢ dirompente, elaborato,
impellente, Una specie di concentrato
sonoro di suggestioni diverse: rockabilly
(Brand New Cadillac), swing (Jimmy
Jazz), ska (Rudie Can't Fail), pop (Lost
in the Supermarket), reggae (ovunque,
ma soprattutto nel capolavoro The
Guns of Brixton) e due hit destinate a
diventare tormentoni generazionali co-
me la title track («London calling to the
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faraway  towns/Now  war s
declared/And bartle come down»!} e
I'ultimo dei diciannove brani, Train in
Vain, forse la Satisfaction degli anni 70.
Con i suoi testi intrisi di guerriglie sot-
terranee, insoddisfazioni irrimediabili,
ribelli in carne e ossa e amori devastan-
ti, London Calling ¢ il kolossal su una
generazione divisa da aspirazioni cosmi-
che ¢ sentimenti antiborghesi, voglia di
rivoluzione e tensione all'utopia, spesso
risolta ricorrendo alla pit effimera delle
soluzioni, la violenza, o alla pit distrut-
trice, leroina. 11 punk & rutto dentro
quelle 19 tracce. Oppure, se volete, in
quelle confuse e raccogliticce di Never
Mind the Bollocks (letteralmente: “la-
scia perdere i coglioni”), Here’s the Sex
Pistols, unico disco della band di Sid

Vicious ¢ Johnny Rotten, una specie di
greatest hits di brani che i fan dell'un-
derground londinese conoscevano gia a
memoria, inni di un tempo oscuro ¢
battagliero come God Save the Queen e
Anarchy in the UK. Anche se il pezzo
migliore del cd, per chi scrive, € Pesplo-
siva Bodies (inizia cosi: «She was a girl
from Birmingham/She just had an abor-
tion») anima e carne punk che influen-
zerd addirittura gli Stones (Lies..). La
parabola dei Pistols e dei Clash non so-
lo procede in modo simile, tra abusi di
droga, invenzioni musicali, defezioni e
morti premature, ma in fondo comincia
nello stesso luogo fisico, un negozio di
Chelsea, il Let It Rock. Proprietario
Malcolm McLaren, “commessa” (si fa
molto per dire...) Vivienne Westwood.
In quelle stanze si riuniscono John
Lyndon detto Rotten (“marcio”), Mick
Jones, Siouxsie Sioux e Marco Pirroni
{futuri Siouxsie and the Banshees), Billy
Idol e altri giovanissimi affascinati dalla
figura di McLaren, che durante un sog-

giorno americano fu manager dei New

ROC

York Dolls di David Johansen (poi otti-
mo solista, e perfino crooner con il no-
me di Buster Poindexter!). Questo & un
punto cruciale: il punk come fenomeno
musicale nasce in Inghilterra nella se-
conda meta dei Seventies ma & pesante-
mente influenzato dalla preesistente
scena americana, in particolare da band
come Ramones, Iggy Pop & The Stoo-
ges ¢ appunto le “Bambole” di New
York. Il manager pensa di ritentare an-
che a Londra il colpo gobbo e forma i
Sex Pistols, dapprima con Glen Ma-
tlock al basso al posto di Vicious, che
nel frattempo suona (malissimo) la bat-
teria nei Banshees. Vivienne Westwood
inventa il look della band: magliette
strappate, anfibi alti su pantaloni stretd

(il superamento definitivo della “zam-Q
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B pa d'elefante”™), chiodo, piercing, tau-
taggi, creste, capelli colorati. 11 punk
nasce nella bottega di una stilista di
grido e nella mente calcolatrice di un
manager che pensa al grano: dove sta
la genuinitd, direte voi, se notoriamen-
te persino i musicisti non sapevano
suonare o suonavano mediocremente?
Nella rabbia, nell'anarchia, nelle idee.
Tre cose senza le quali il rock non esi-
sterebbe. Sid Vicious entra nel combo
in un secondo tempo e per suonare il
basso, strumento che nemmeno sa im-
pugnare. Per questo il precedente bas-
sista, Matlock, secondo la leggenda li-
cenziato perché ascoltava i Beatles (1),
resterd come ghost player durante la
registrazione di Never Mind the Bol-
locks. 1l carisma ¢ perd straordinario,

Sel considerato uno storiografo defla musica

punk. Con 0/l City Confidentlal, dedicato

ai Dr. Feelgood, val alla scoperta delle radicl

del punk. Perché hai scelto i Dr. Feelgood

@ non una band come Eddie and the Hot Rods,

che sl muovevano nel medesimo ambito?

Beh, intanto perché i Dr. Feelgood erano e sono stati

" molto pil importanti di Eddie and the Hot Rods.

 Gli Hot Rods sono un'imitazione dei Dr. Feelgood.

Ero interessato a puntare i riflettori sulla gente

che ha fatto 1a musica e ha avuto un effetto forte

sulle persone che poi hanno dato vita al punk.

Come Joe Strummer, per esempio.

| Nelle band che ti interessanc, dai Dr. Feelgood ai Sex
Pistols, & evidente la matrice operala ¢ di classe.
Semplicemente si tratta di musica migliore di quella
detia classe media (middle class music, ndr), roba
come i Genesis, per esempio. If rock'n’rofl intrattiene
un legame molto forte con {3 gente che ha delle cose
da dire. Ii film sui Dr. Feelgood paria di come I3 band

sia riuscita a creare un rito collettivo toccando
Vimmaginazione di gente che viveva in una zona
depressa come Canvey Island. La musica

dei Dr. Feelgood @ riuscita a dare corpo a qualcosa
di mitico, poetico, in grado di trasformare

le condizioni negative di un luogo, grazie

3 uno scatto delfimmaginazione.

Anche | Madness, con | quatl hal lavorato nef fitm
The Liberty of Norton Folgate, posseggono
questa sensibifitd operala.

Mi interessano le band che hanno una grande
percezione dei luoghi dai quali provengono (great
sense of place, ndr). Pils che afla musica in sé, sono
interessato al luogo dalla quale proviene, al modo in
cui comunica con le persone e riesce a stabilire delle
18 FILMTV
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MI PIACE OSSERVARE IL MONDO

la carica sul palco contagiosa: se ne ac-
corge ovviamente McLaren, che ha tro-
vato la gallina dalle uova d'oro; ma an-
che Rotten, che rosica. E I'inizio della
fine. I Sex Pistols dureranno solo tre
anni, facendo un sacco di danni ¢ suo-
nando una manciata di indimenticabili
canzoni. Sid viene nel frattempo fago-
citato dalla fidanzata-manager Nancy
Spungen, trovata uccisa il 12 ottobre
1978 in una camera del Chelsea Hotel
di New York. Il musicista si autoaccusa
del delitto, finisce in prigione, viene ri-
lasciato poche ore prima di iniettarsi
una dose letale di eroina. E il 2 feb-
braio 1979, Vicious ha solo 21 anni.
Dir2 Johnny Rotten che morire era for-
se la sola cosa che Sid poteva fare per
vivere come voleva W

connessioni emotive. Mi piace osservare il mondo
attraverso la musica. | Madness sono un gruppo
originario della zona a nord di Londra e le loro
canzoni sono sempre state molto radicate in quel
tipo di reatta. !l film sui Dr. Feelgood @ un lavoro

su Canvey Island, un'isola che & una nofa stazione
petrolifera situata nell'estuario def Tamigi e ha

una relazione molto particolare con la terraferma
britannica. Lestuario dell'€ssex & una cosa, ma
Canvey va oftre. Wilko Johnson & riuscito a tirare
fuori della poesia da un posto orribile e brutale.
Allo stesso modo i Madness, che sono cresciuti
quando Londra era divisa, come tutte le cittd del
mondo, in quartieri poveri e ricchi, sono riusciti

a trasformare [a loro realta in qualcosa di rilevante
per molte persone. In questa senso, rappresentano
la continuazione di una tradizione musicale che
precede il rock'n'roll e risale addirittura alla musica
della classe operaia del XIX secolo. In realta tutti
questi sono film su Londra. In un certo senso

si tratta sempre di musicisti della classe operaia.
Nonostante la formazione di cineasta cresciuto
all'ombra del videoclip, | tuol film possiedono
una qualitd classica. Le ragazze delia Terra
sone facill sembra un cartoon di Frank Tashiin,
Pensavo proprio a Tashlin e ai cartoon della Warner
quando ¢i lavoravo. La mia formazione & di stretta
osservanza cinematografica e ho avuto modo

di vedere molti film del passato quando studiavo.
Sono stato fortunato, perché ho potuto vederti

in pellicola. Ne guardavamo cinque a settimana

¢ hanno avuto un effetto profondo su di me.

In La ragazze della Terva sono facill appare un
Jim Carrey ancora sconosciuto. Se ti avessero
dette che un glorno sarebbe diventato un star

1SEX PISTOLS

LA MUSICA CONVERSAZIONE CON JULIEN TEMPLE

di prima grandezza cosa avresti risposto?
Non mi sarei meravigliato. Per if ruolo abbiamo preso
in considerazione della gente fuori di testa, come
Mario Van Peebles Jr. Quando si & presentato Jim
Carrey, si & precipitato nella stanza mettendosi in
mostra come un folle funambolo: si & scagfiato contro
1a parete, scattando verso i soffitto e atterrando
poi sul tappetto. Sfidava 1a legge di gravitd. Senza
contare la sua incredibile faccia di gomma. Ho capito
all'istante che non solo avevo trovato it mio alieno,
ma che possedeva una potenza fisica al di fuori
del comune, che era un nuovo Jerry Lewis.
Cosa & accaduto a Bullef? Il film mostra chiari
segni di manomissione...
Si tratta di un film che ha avuto molti problemi.
La produzione ha eliminato tutta la colonna sonora
che avevamo scefto. Penso inoltre che lo abbiano
rimontato. Devo dire che non 'ho visto. Ma ammetto
di avere avuto moiti problemi durante Ia realizzazione
e Mickey si trovava in una situazione molto pesante,
afffitto da probiemi personali e non solo. Sul set era
molto difficile da gestire. Di conseguenza la produzione
si & svolta in condizioni di enorme pressione.
Com’é stato lavorare con Tupac Shakur?
Mi & piaciuto davvero molto. £ra una persona gentile
e tranquilla, carismatica e intelligente, che in un
modo molto particolare riusciva a ottenere un effetto
rasserenante su Mickey. Per lui si trattava di una
specie di modelio nei cui confronti provava un rispetto
reverenziale. Cosi i tratti peggiori del carattere
di Mickey venivano a voite minimizzati dalla presenza
di Tupac. Mickey ci teneva a dimostrarg!i di essere uno
su cui fare affidamento. Purtroppo Tupac & stato
ucciso subito dopo I fine delle riprese.

GIONA A. NAZZARO
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IL FUTURO NON £ SCRITTO. JOE

STRUMMER Di JULIEN TEMPLE

L Plgrs
memsmmmm PUNK PAGES
Chi, a 20 anni, urlava e sputava la propria visione del mondo da un palco pilt

0 meno scalcinato non poteva, oggi, esimersi dal mettere i proprio pensiero
nero su bianco, Johnny “Rotten” Lydon ha da dire 13 sua sul punk in Johnny
Rotten. L'autoblografia (Arcana, pp. 375, €16,50). £ ce n'd per tutti,

a partira proprio da quelli che sono considerati | fautori e i principali
esponenti del punk stesso: Sid Vicious, Malcolm McLaren e Vivianne Westwood.
Ma quella non era solo I'epoca degli amplificatori al massimo e dei tre accordi
aperti: (ri)leggetevi i testi dei Clash. Li iflustra Luca Frazzi {"Rumore”)

in Clash. | Wanna Riot. Testi commentati (Arcana, pp. 442, €18,50).

Infine, per farsi un'idea del fenomeno Sex Pistols, consigliamo la visione che
Julien Temple propone in The Filth and the Fury! (RTISIART 48 pp,

€ 19), in uscita I giugno in versione libro+dvd. I regista aveva gia dedicato
un film alla band inglese nel 1980, La grande truffa del rock'nroll,
ARIANNA CANTONI

FILMOGRAFIA RAGIONATA

Rock'n'Rofl High School (1979)

di Allan Arkush e Joe Dante

Secondo il critico cinematografico Roberto Silvestri,

& il pit rivoluzionario film liceale del XX secolo.

Ramones ovunque a partire dal titolo, che coincide con quello
di una loro celebre canzone. La stessa con cui si apre,

non a caso, L'onda di Dennis Gansel. Produce Roger Corman.
The Great Rock'nRoll Swindle,

La grande truffa del R&R (1980) di Julien Temple
Documentario fortemente voluto da Malcolm McLaren.

In principio doveva essere realizzato da Russ Meyer che

fo voleva intitolare Who Killed Bambi?, con riferimento

alla morte di Vicious. La storia dei Sex Pistols e dei trucchi
escogitati dat produttore per trasformarli in fenomeno

di massa, o quasi. Bravissimo Temple a concentrarsi su quel
che sta dietro le quinte. Un classico del docu-rock.
Christiane F. Noi | ragazzl dello 200 di Berlino (1981)

dl Ulrich Edel

La pib forte scena musicale del film & un concerto di David
Bowie, che non & punk (ma Heroes & buona per tutte le stagioni).
Tuttavia l'impasto di gioventl, droga e rabbia ha segnato

un immaginario che coincideva con quelio del movimento,

e ha saputo raccontarne |a disperazione meglio

di aitre pellicole “d'autore”. Berlino, poi, & punk per definizione.
Suburbia (1984) di Penelope Spheeris

Piccolo cult-movie che fa il paio con il documentario della stessa
autrice The Decline of Western Civilization (1981), dedicato alla
scena punk di Los Angeles. Suburbia @ invece un film a soggetto,
storia di un giovane costretto alla marginalitd, in cerca

di una "famiglia” molto alternativa. La Spheeris meritava

pilt attenzione: a quando una retrospettiva?

Sid & Nancy (1986) di Alex Cox

Ricostruzione "romantica” defla decadenza di Vicious,

in parallelo con quella del!'amante-vampira Nancy Spungen.
Molto contestato da Rotten e McLaren, anche perché a tesi

& spietata (a uccidere un ventunenne di talento sono

state le disumane logiche del Capitale). Rivisto oggi

ha un suo romanticismo irriducibile. E poi Gary Oldman

nei panni di Sid & fantastico.

Hard Core Logo (1996) di Bruce McDonald

Passato come una meteora alia Mostra di Venezia nel lontano
1996, e mai uscito in italia neppure in home video, & invece
uno dei migliori mockumentary dedicati a una rock band
(quella del titolo, che non esiste anche se potrebbero essere

i Soundgarden). Il regista pensa al grunge e al suo declino,
ma il discorso non cambia di una virgola se ci scrivete punk.
1 futuro non & scritto. Joe Strummer (2007)

di Jullen Yemple

Attraverso spezzoni d'archivio, alcuni inediti e interviste

a personaggi della galassia Clash {ma non solo) Julien Temple,
che fu amico di Strummer, porta alle estreme conseguenze

it “format” del ritratto di una rockstar. Nessuna agiografia

ma vita & arte pili vere del vero. M.G.
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