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DEL BUONO

RISCOPRIAMO ORESTE DEL BUONO CON «FACILE DA USARE» I

[ e confessiont
mascherate

Datato 1962, questo romanzo in cinque racconu sugli at;l;anm

comugau di un io «inerziale» pa capire come la memletteratura

di quella stagione posse intrisa d& aerﬁo;.det reale

di Stefano Gallerani

prescindere dal senso
che assumono nel panorama di
un sistema di produzione elefan-
tiaco come quello editoriale del
momento, l'importanza di certi ré-
pechage sta tutta — o almeno cosi
dovrebbe essere - nella loro capa-
cita di fissare termini di paragone
e disegnare prospettive che diano
conto del valore dei fenomeni a
noi piu prossimi. Fenomeni che,

sovente, lo schiacciamento sul pre-,

sente perverte e dilata fuor di misu-
ra. E quanto & successo, di recen-

te, con certa letteratura di impe-

gno civico marcatamente docu-
mentaristica e, soprattutto, con la
Volgarizzazione ~ dell’autofiction:
ibrido concettuale gia discusso al-
I'epoca del suo conio, nel 1977,
quando apparve in Francia sulla
quarta di copertina di Fils, di Serge
Doubrovsky, e oggi ridotto a mero
effettaccio, quasi un riflesso sche-
matico per usare il quale basta che
un autore dichiari pretestuosa-
mente di aver confuso la propria
con l'identita di un suo personag-
gio per mettersi cosi al centro di
una trama inventata, si, ma non
troppo (spesso con la pretesa, in

pit, di riflettere la societa e, per es-.

sa, l'universo mondo spettacolare
di quest'epoca).

Nel 1962, alle soglie deli’anno
mirabile della letteratura italiana,
cui pure contribui con il libro Né
vivere né morire (1963), se non il

maggiore certamente il decisivo
per la comprensione della sua pa-
rabola di scrittore, un poco meno
che quarantenne Oreste Del Buo-
no licenzid per Feltrinelli i cinque
racconti brevi che, a far da batti-
strada alla pubblicazione annun-
ciata (tra la fine di questo e I'inizio
del prossimo anno) del primo volu-
me del suo Antimeridiano, la mila-
nese [ ha appena ristampato
nella neonata collana «Novecento
italiano» diretta da Guido Davico
Bonino: Fadile da usare (con uno
scritto di Ermanno Paccagnini,
pp. 122, € 10,00). Cinque racconti
chiusi a romanzo, in beffa allo sta-
tuto di genere, per effetto di un in-
castro strutturale prima ancora
che tematico. Lo si capisce bene al-
meno da due elementi: innanzitut-
to, la data appostagli in calce, a
scalare regressivamente dal ‘1962
del primo («Un minimo di pieta»)
al 1958 dell'ultimo («Ciao, eccete-
ra»), cui di fatto non corrisponde,
ennesima complicazione, la suc-
cessione temporale degli eventi
narrati; in secondo luogo, la nume-
razione interna dei paragrafi di cia-
scun racconto, svolta senza solu-

zione di continuita dall’'uno all’al-
tro per un totale di 30 (come fosse-
ro, insomma, altrettanti capitoli
della medesima vicenda). Quanto
al tema, gli affanni coniugali ed ex-
traconiugali del «protagonista uni-
co» delbuoniano riflettono una di-
mensione autobiografica solo nel-
la misura in cui corrispondono a
un’idea della condizione esisten-
ziale dell'uomo e del soggetto che
lo scrittore elbano aveva comincia-
to ad investigare fin da Racconto
d'inverno (1945) e, massimamen-
te, ne La parte difficile (1947).
Nel personalissimo sincretismo
di vissuto e neorealismo gia si in-
travedeva, come ebbe modo di se-
gnalare Giuliano Gramigna, I'api-
ce di una scrittura bifocale dove il
secondo fuoco centra un soggetto
posto al di fa del primo, «ossia 'au-
tore che scrive un racconto se-
guendo un particolare schema di
cui ha coscienza e che comincia a
valutare criticamente». All'lo di
Del Buono, situato anche semanti-
camente nel campo dell'inerzia
{opportuno, in tal senso, il calcolo
delle frequenze lessicali effettuato
da Paccagnini), viene sottratta
ogni referenza di individuazione;
a quelle d’autore si sovrappongo-
no le esperienze di traduzione, tra
gli altri, di Benjamin Constant e
del Gide del Journal e de I falsari,
di Michel Butor e di Nathalie Sar-
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raute. E se, soprattutto dopo Per
pura ingratitudine (1961), in cui il
primo («Giulia»} e il secondo («Gra-
ziar) dei tre capitoli, o sezioni, che
lo compongono («Dino» & I'ultima
parte) non sono che la rivisitazio-
ne di due romanzi precedent,
L'amore senza storie (1958) e Un in-
tero minuto (1959), ¢ stato gioco-
forza parlare di meta-letteratura,
solo oggi si pud meglio apprezzare
come, attraverso il fisiologico ricor-
so al racconto dell'avventura del
romanzo colto nel suo momento
genetico, Del Buono abbia trovato
il proprio stile «confessionale, tan-
to conforme alle ossessioni che lo
perseguitavano al punto che la
sua scrittura (quasi un unicum,
per «concentrazione» ed elusivita,
nella letteratura italiana della se-
conda meta del Novecento) sara
presto insidiata dalla «maniera».
Un pericolo, perd, scampato
con gli stessi mezzi che lo minac-
ciano, ovvero convertendo la pro-
sa dalla componente «ripetitiva» al-
la figura retorica della litote. Che &
quanto accade specialmente nel
suo secondo «periodo», quello
inaugurato dalle tribolate vicende
editoriali de La fine del romanzo
(1974), ritirato dall’autore per di-

vergenze con Einaudi quando gia ne erano sta-
te impresse cinquemila copie, ma che si comin-
ciaa intravedere proprio in Facile da usare, lad-
dove sono rivisitati momenti e situazioni da pa-
gine di libri precedenti rastremandoli all'estre-
mo; ricorrendo a una sintassi martoriata dalla
punteggiatura, eco dei dubbi e delle incertezze
di un soggetto che tende a metter-
siin ridicolo eppure a stagliarsi co-
me solo possibile oggetto di un’in-
dagine psicologica condotta non
pit1 alle profondita tipiche dell'in-
trospezione, bensi in «superficie»,
in presa diretta rispetto ad avveni-
menti che si fermano nella memo-
ria in virtu della loro banale incom-
mensurabilitd (un tradimento, il
senso di colpa o il disagio di un pa-
dre).

Cid posto, non ¢ difficile imma-
ginare come |'opera di Del Buono
sia presto stata negletta nei tardi
anni settanta della Storia o negli ot-
tanta del romanzesco postmoder-
no, complice anche lo scrittore,
che nello stesso periodo si & nasco-
sto «limitandosi» ad alimentare
esperienze editoriali (la direzione
di «Linus», il rilancio di Baldini e
Castoldi e il varo, per Einaudi, dei
Tascabili) che ne hanno oscurato
il profilo pit1 strettamente autoria-
le. Tanto che sono passati in sordi-

.. cui-le .componenti- della “scrittirra

_tanto emblematici da risultare, al

na libri lucidi e disperati come La
debolezza di scrivere (1988) e La vi-
ta sola (1989), legati a filo doppio
con Facile da usare nel modo in

(anche laddove piit smaccatamen-
te autoreferenziali) si organizzano
in un gioco illusorio che confonde
i piani, disorienta riallinea e risol-
ve nel farsi un sentimento leggero
e scettico della vita che non rinun-
cia all'inarrendevole resistenza del-
I'uomo, ma la coniuga alla fram-
mentarieta e alla precarieta dell’es-
sere. «Riconosco - sta scritto in Fa-
cile da usare- che un tempo la pos-
sibilitd d’ingannare mi pareva ad-
dirittura impossibile, e non tanto
per onestd, io stesso non credo al-
le mie chiacchiere, al bene diverso
dal male, quanto e soprattutto per
la carenza dell’abilita richiesta dal-
I'inganno, un’abilita che dubitavo,
temevo, anzi, ero certo di non pos-
sedere, la destrezza del pensiero
subdolo, la parola falsa, il gesto tra-
ditore, perpetrarli e continuarli si-
no ad assuefarvi gli altri: e, invece,
non m'é¢ bastato cominciare a
mentire per provarci gusto?, per
trovarmi a mio agio?, per escogita-
re addirittura una specie di pateti-
ca giustificazione?».

Col beneficio del tempo, dun-
que, l'opera di Del Buono si pre-
senta con l'originalita di un'alter-
nativa possibile, la sola, forse, per
quanto complessa, alle narrazioni
massimaliste in cui gli scrittori am-
biscono di ritrovare se stessi im-
mergendosi nei Fatti della storia e
a quelle di stampo ottocentesco
che tratteggiano ambiziosi affre-
schi entro cui agiscono personaggi

postutto, improbabili, Un’alterna-
tiva cui aggrapparsi per sperare
che, almeno su questo piano, non
siano davvero oggi i peggiori anni
della nostra vita.
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