Groening fa parte della rock band The Rock Bottom Remainders composta da Dave Barry, Ridley Pearson, Scott Turow, Amy Tan, James McBride, Mitch Albom, Roy Blount Jr., Stephen King, Kathi Kamen Goldmark e Greg Iles.

Matthew Abram Groening
in una foto del 1980 · flickr/N.Panter

The Simpsons
Fox Studios, The Tracey Ullman Show, 19 aprile 1987
17 dicembre 1989, debutto della prima serie di 30 minuti
14 gennaio 2000, Hollywood Walk of Fame
1 ottobre 1991 h. 22.00, Canale 5, prima puntata in Italia
27 luglio 2007, uscita mondiale “I Simpson - il film”

In cui crudeli insegnanti delle elementari distruggono i fumetti di Matt Groening… il punk rock fa incontrare i conigli di Life in Hell con i topi di Maus… Matt Groening diventa il Casanova del L.A. Reader… e Deborah Kaplan costruisce a Matt un mini impero di merchandising

L’idea de I Simpson non nacque bell’e fatta dalla mente di un uomo, quasi fosse una versione divertente di Atena. La sua nascita fu un processo e i genitori sono più di uno (così come i patrigni e le matrigne, i nonni, gli zii ripugnanti e i figli ingrati — mi riferisco a te, Family Guy, [I Griffin in Italia, n.d.r.], ma il suo progenitore più prossimo è la striscia di fumetti Life in Hell di Matt Groening, che alla fine degli anni ’80 veniva pubblicata all’interno di varie riviste alternative statunitensi portando il suo autore al successo e innalzandolo al rango di celebrità.
Ma prima de I Simpson, prima di Life in Hell, prima della fama, del denaro e dei conigli angosciati, c’era un ragazzino con una serie televisiva immaginaria, Matt Groening. Quest’ultimo registrò anche una sigla musicale:
Matt Groening, ideatore, I Simpson (Fresh Air di NPR, 2003): [canta] Se senti un applauso forte, sai che Groening è alle porte. Poi per terra vedi una striscia di colore e sai che non è un treno, una cometa o un aereo. Si tratta di Matt Groening, un vero figo… Matt Groening. Matt Groening. Matt Groening. Non un codardo, ma una superpotenza, Matt Groening, il più figo di tutti, il migliore.

Groening non è cresciuto a Springfield. Sarebbe stato bello, dato che il capo famiglia de I Simpson ha chiamato i membri della famiglia animata con i nomi di quelli della sua vera famiglia (il padre Homer, la madre Marge e le sorelle Lisa e Maggie), ma non è così. È nato il 15 febbraio del 1954, è cresciuto a Portland, era il terzo di cinque fratelli e viveva in una casa talmente vicina allo zoo di Portland che da piccolo si addormentava con il ruggito dei leoni. (Thomas J. Meyer, «To Hell and Back», in Northwest Magazine, 25 marzo 1990.)

Matt Groening (a Playboy, luglio 1990): Vivevo tra il vecchio zoo di Portland e quello nuovo… io e i miei amici andavamo a giocare nella caverna abbandonata dell’orso grigio, nuotavamo nelle vasche ed entravamo di soppiatto nelle grotte della collina; era fantastico per un bambino.

L’infanzia di Groening sembra idilliaca, soprattutto per un bambino con ambizioni creative.

Matt Groening (a Playboy, luglio 1990): Mio padre è un vignettista, un regista e uno scrittore che ha vissuto di espedienti. Con il suo esempio ha dimostrato che nella vita si può fare tutto quello che si vuole, che non serve avere un pezzo di carta, che si può fare qualcosa di creativo.

Groening, che nello scantinato della famiglia scriveva storie, disegnava cartoni animati e giocava nei mondi della sua fantasia, andava bene a scuola, ma alla Ainsworth Elementary School si cacciava sempre nei guai perché aveva la testa altrove. Un classico esempio di annotazione che si trova nel diario che iniziò a tenere sin da piccolo è «Per domani devo scrivere “Devo ricordarmi di stare zitto in classe” 500 volte». Un’altra dice «I boy-scout non sono male se non hai molto da fare o ti piace far finta di essere nell’esercito e adori salutare la bandiera, ma se ci stai solo perché ti piace fare campeggio o ti hanno costretto i tuoi, non sono il massimo». (Thomas J. Meyer, «To Hell and Back», in Northwest Magazine, 25 marzo 1990.)

Traduzione di Elisabetta Nifosi

Per quanto passi il tempo, Fëdor Michajlovič Dostoevskij resta sempre attuale. Puntualmente scopriamo che ha detto tutto prima che i fatti avvenissero, ma che è anche utile dopo per capire che i fatti non si limitano ad avvenire.
Dostoevskij è esile, con il petto incavato ma dritto. Statura media. La faccia è stanca e malaticcia, i capelli di un castano chiaro, tendente al rosso, lisciati e impomatati. Gli occhi sono diversi uno dall’altro. Uno è comune, di colore castano, ma nell’altro la pupilla si è talmente ingrandita da non lasciar più vedere l’iride. L’asimmetria dello sguardo conferisce ai lineamenti un’espressione enigmatica.

COSA PENSA DELL’ARTE CONTEMPORANEA, MAESTRO? È CONVINTO ANCHE LEI CHE, NELLA MAGGIOR PARTE DEI CASI, SIA TOTALMENTE INCOMPRENSIBILE?

Da noi parlare con gli altri è una vera scienza. Ci sono molti metodi semplificati e puramente scientifici. Prima le parole “io non capisco nulla” dimostravano soltanto la stupidità di colui che le pronunciava. Adesso invece fanno grandissimo onore, basta che le pronunciate con aria sincera e con superbia: “io non capisco nulla d’arte” e vi ponete subito ad un’altezza straordinaria. Questo è tanto più convincente se non capite nulla davvero.

ALLORA LEI STA DALLA PARTE DI QUELLI CHE SOSTENGONO CHE I FAUTORI DELLA TRADIZIONE SIANO STUPIDI, DI QUELLI CHE SOSTENGONO CHE OCCORRE PER FORZA RINNOVARSi?

In realtà da noi ognuno sospetta l’altro di stupidità senza riflettere e senza rivolgere a se stesso la domanda inversa: “ma non sono forse io lo stupido?”. La soddisfazione è generale e tuttavia nessuno è contento, tutti s’arrabbiano.
Anche la riflessione al tempo nostro è quasi impossibile. Costa cara. È vero che si comprano le idee belle e pronte, sono in vendita dappertutto. Le regalano persino, ma quando le regalano vengono a costare anche di più, come del resto si comincia già a presentire.
In conclusione, nessun beneficio è lo stesso disordine di prima. Le vecchie scuole scompaiono, le nuove imbrattano ma non scrivono, tutto l’impegno se ne va in un ampio volo nel quale si vede un’idea mostruosa, non elaborata, e la forza dei muscoli del volo, ma quanto all’opera… una piccolezza.

MAESTRO, MA LEI PERCHÉ SCRIVE?

Già per la mia stessa natura debole di nervi mi è difficile rispondere alle domande equivoche che mi vengono poste. Mi è difficile rispondere senza infuriarmi, soprattutto contro me stesso. Perché non ho saputo fare in modo che le domande fossero migliori, e nello stesso tempo mi è difficile – lo riconosco – conservare il mio sangue freddo, vedendo davanti a me una maggioranza che, a quanto ricordo, agiva contro di me con la stessa insofferenza con cui io agivo contro di essa.
E naturalmente ne è venuta fuori una gran confusione. Da tutte e due le parti volavano le iperboli coscienti e ingenue. E io istintivamente mi sono dato alla fuga, temendo che queste iperboli prendessero proporzioni ancora maggiori. Mi sono messo a parlare di me per avere il diritto di parlare degli altri. Invece continuerò a parlare soltanto di me e, quanto agli altri, se li ricorderò sarà in generale impersonalmente e in un senso assolutamente astratto.

DUNQUE LA SUA ARTE NARRATIVA È ASSOLUTAMENTE AUTOBIOGRAFICA? LEI SI IDENTIFICA TOTALMENTE NEI SUOI PERSONAGGI?

Credo che non basti mettere avanti con esattezza le caratteristiche di un personaggio. Occorre illuminarlo risolutamente con sguardo di vero artista. Un vero artista non deve restare ad alcun costo allo stesso livello del personaggio da lui rappresentato contentandosi unicamente della sua verità reale, sennò l’impressione di verità mancherebbe, altrimenti si crede che l’autore voglia proprio rappresentare il personaggio come dotato di piena ragione in tutte le sventure che gli si rovesciano addosso.

NON CI SI DEVE ACCONTENTARE UNICAMENTE DELLA VERITÀ REALE, DICE LEI. QUESTO SIGNIFICA UN’AVVERSIONE AL REALISMO?

Non è vero. Io non sono che un realista nel senso superiore, ovvero rappresento tutte le profondità dell’animo umano. La verità poetica è considerata una stupidaggine. I nostri artisti hanno bisogno di maggiore ardire, di maggiore indipendenza di pensiero
e forse di maggiore cultura. Bisogna rappresentare la realtà come è, dicono, mentre questa realtà non esiste affatto e non è mai esistita da nessuna parte, perché l’essenza delle cose è inaccessibile all’uomo. L’uomo concepisce la natura secondo come essa si riflette nella sua idea. Passando attraverso i suoi sentimenti, quindi, occorre dare la maggiore libertà all’idea e non aver paura di quanto è ideale.
A questo proposito – e per ogni evenienza – aggiungerò un proverbio turco, turco davvero. Non inventato. “Se tu miri a una meta e durante la strada ti fermi per tirare pietre a ogni cane che abbaia non arriverai mai alla meta.” Capito, anche se parlo turco?
Mantenere il pieno realismo è trovare l’uomo nell’uomo. Il pieno realismo è l’angoscia dell’essere evoluto e cosciente che vive nella nostra epoca.

MAESTRO, LEI HA AVUTO UNA VITA PIUTTOSTO MOVIMENTATA…

Modestamente…

MAESTRO, QUAL È IL FATTO DELLA SUA VITA CHE PIÙ L’HA IMPRESSIONATO? QUAL È IL FATTO CHE HA AVUTO PIÙ INFLUENZA SULLA SUA ARTE NARRATIVA?

Io non ricordo mai troppo bene… colpa dell’epilessia. Comunque credo che sia stata la mia condanna a morte per delitto politico. Ero stato portato insieme con altri sul patibolo: mi venne letta la sentenza di condanna a morte, mediante fucilazione. Una ventina di minuti più tardi mi fu letto il provvedimento di grazia e mi fu commutata la pena. Tuttavia, nell’intervallo di quella ventina di minuti, o per lo meno di un quarto d’ora tra le due sentenze, vissi nell’assoluta convinzione che entro qualche minuto sarei morto.
Colpa dell’epilessia, non mi ricordo mai troppo bene. Ma questo episodio lo ricordo e continuerò a ricordarlo sempre nei minimi particolari.

NEI MINIMI PARTICOLARI?

A circa venti passi dal patibolo attorno al quale stavano la folla e i soldati erano stati piantati tre pali, perché i condannati erano molti. I tre primi furono condotti ai pali e legati: gli si fece indossare l’abito dell’esecuzione: lunghi camici bianchi. Furono loro calcati certi cappucci bianchi perché non vedessero i fucili. Poi, davanti a ogni palo, si schierò un drappello di soldati. Ero l’ottavo della lista e perciò dovevo andare al palo con il terzo turno.
Mi restarono dunque da vivere cinque minuti, non di più. Quei cinque minuti mi parvero un tempo interminabile, una immensa ricchezza da usare bene. Dato che non c’era ancora da pensare, all’ultimo istante, presi varie risoluzioni: calcolai il tempo occorrente per dare addio ai miei compagni e fissai per questo un paio di minuti. Poi fissai un altro paio di minuti per pensare a me stesso e il minuto restante per guardarmi intorno un’ultima volta.
Morivo a ventisette anni pieno di salute e di forza. Poi, quando ebbi dato l’addio ai miei compagni, giunsero i due minuti che mi ero assegnato per pensare a me stesso. Sapevo anticipatamente quello che avrei pensato. Desideravo immaginare con la maggiore rapidità e la maggiore chiarezza possibile come poi potesse avvenire che in quel momento esistevo e vivevo, ma di lì a tre minuti sarei stato ormai un che, qualcuno o qualcosa. Ma chi dunque… dove. Provate a rispondere.

Sbobinatura dal canale youtube di Luca Minetti

Da quando Misca, il più piccolo dei prigionieri russi, si era spaccata la testa contro una trave, era cominciata quella preoccupazione per me. Una questione di statura: mai come allora ho desiderato di essere qualche centimetro più alto.
Era un’usanza del lavoro in miniera: al più piccolo del turno toccava fare da frenatore, come dicevano i tedeschi, stare aggrappato all’ultimo vagone che la macchina diesel trascinava nella sua corsa zoppicante sulla ferrovia ormai rovinata, fare le segnalazioni, con le dita aggranchite sulla lampada a carburo, che faceva una luce così fioca e spettrale nel buio umido della galleria, correre ad azionare gli scambi davanti alla macchina sempre in moto, lavorare proprio sugli scambi, quando non funzionavano, rigirare le dita tra il diaccio delle rotaie e il vischio ripugnante del fango, e stare sempre attento, sempre con il cuore in gola, perché ad ogni momento il vagone a cui ero aggrappato poteva ribaltarsi, e allora buttarsi indietro, cercando di salvare le gambe e di non cadere male sulle traversine. E mai che uno fosse contento, che ti lasciassero in pace: Liubo, il meccanico, era un bravo ragazzo, ma era isterico, aveva i nervi rovinati: e allora dovevo stare attento anche a lui, proteggermi da lui. Quando Liubo si arrabbiava, mi tirava addosso tutto quello che aveva sottomano: stavo pronto a curvare la schiena, ad appiattirmi dietro il vagone mentre lui rimaneva a sfogare la sua collera, dicendo cosa avrebbe voluto fare con mia madre; con mia sorella, con il sole, con la luna, con la corona reale, e persino con il mio vicino di casa.

Non era neppure una vita dura: quelli che lavoravano in campata, a spalare beton o materiale, faticavano di più, ma almeno tra un carrello e l’altro avevano i loro minuti di riposo, vuoti, interi, senza nessun’altra preoccupazione in mezzo; io non faticavo, ma dovevo stare sempre attento, c’era un’enormità di cose da temere, di cose spiacevoli. E soprattutto dovevo ricordarmi di non tenere alta la testa, soprattutto dovevo ricordarmi dei punti ove le travi della galleria erano più basse. L’aveva avuto Misca prima di me, quel posto, uno degli incarichi più leggeri che potevamo avere noi prigionieri. Misca non si preoccupava di nulla, aveva sempre un sorriso sottile, delicato, sotto il naso troppo largo. Poi un giorno Misca si era dimenticato di abbassare la testa e la trave l’aveva preso proprio in faccia. Non c’era più sorriso sul suo volto quando l’avevano portato via. Era notte, io ero uscito dalla galleria per riempire la lampada a carburo; la testa di Misca era tutta un fagotto di sangue, gliela coprivano con le giacche di tela cerata e intorno, allo sbocco della galleria, sul piazzale, veniva giu il nevischio, frammenti e frammenti di neve, leggiadri e innocenti.
Allora capo Vircus mi aveva detto di prendere il posto di Misca, io non volevo, cercavo di mettere insieme qualche parola in tedesco per dire di no. Invece mi ero trovato aggrappato all’ultimo vagone, col respiro mozzo, e paura, mentre Liubo nel ronzio della diesel mi gridava di tenere bassa la testa e io vedevo il sangue nero sulla faccia di Misca tra le giacche incerate. Naturalmente finii con l’abituarmi anche a fare il fanalino di coda, a credere agli insulti dei miei compagni di prigionia che mi rinfacciavano il lavoro leggero. Alle cose spiacevoli occorre fare l’abitudine in fretta. In fondo Liubo e io potevamo diventare amici, e Liubo non mi voleva male. Mi dava persino metà della sua razione di pane, allora ero sempre affamato e Liubo che era operaio civile mi sembrava un poco come un signore, una persona potente, di cui mendicare la protezione. Andavamo su e giu per la galleria, abbastanza d’accordo.
Lui mi aveva raccontato nello strano linguaggio tra tedesco italiano e slavo che parlavamo, la sua storia: aveva avuto il padre e il fratello uccisi dai tedeschi. Lo avevano obbligato a lavorare. Non sapevo se fosse vero, preferivo credergli, dire con lui che un giorno la guerra sarebbe finita e ci saremmo presi la rivincita. Era un bravo ragazzo, in fondo, anche se gridava. Ci guastammo la notte della frana.
Tutto accadde cosi d’improvviso, poi, a ricordare, non pareva più vero niente. Stavano togliendo un’impalcatura, noi avremmo dovuto caricare nei vagoni vuoti il materiale che stavano smontando. Di colpo cadde giu una trave: ci fu un rumore leggero, prima come uno scricchiolio, poi un altro suono; sembrava che qualcuno facesse scivolare della ghiaia, che avesse tenuto della ghiaia in pugno e d’improvviso aprisse le dita, facesse cadere i minuscoli ciottoli uno sull’altro. Cominciarono a piovere massi e sassi sopra le nostre teste: russi, italiani, croati scappavano da tutte le parti. La volta era tutta un buco, e quella pioggia di materiale tempestava intorno a noi con violenza, con degli schiocchi, come frustate. Mi ero rannicchiato tra Anton e Josef in un pezzo di galleria dove  avevano già dato il beton: eravamo al sicuro. Poi la pioggia si calmò, arrivò un momento in cui i pezzi di roccia cadevano lenti, radi. Sembrava non esserci più pericolo. Gli altri dovevano essere rimasti dalla parte opposta della frana; in mezzo alla galleria c’era tutto il mucchio grigio azzurro del materiale caduto, e una sola lampada a carburo rimasta accesa che mandava intorno un cerchio di luce, fioco, oscillante. Anton fece qualche passo avanti e cominciò a gridare un richiamo: la sua voce aveva un suono goffo, spaventato.
Allora caddero delle altre pietre dall’alto, e la lampada si spense. Fu tutto buio intorno a noi, un buio compatto, viscido, terribile: era peggio del buio dell’infanzia, di cui avevo avuto paura; non potevo tornare bimbo adesso: era un buio come se mi dicessero che ero morto, che dovevo morire. Gli uomini bestemmiavano nel buio, c’era appena un poco di luce verso l’alto della frana, come se proprio fosse venuta giù tutta la montagna. Poi riaccesero le lampade, cominciarono a smuovere il materiale. Ci ricongiungemmo con quelli dell’altra parte: la macchina diesel e i tre vagoni di legno erano intatti. Li riempimmo di materiale, Liubo rimise in moto la macchina e si partì di nuovo. Eravamo appena partiti che ci richiamarono. Non era vero che tutti fossero sani e salvi, nessuno si era accorto prima che mancava Ivan. A Ivan i sassi o una trave avevano sfracellato il braccio, i suoi calzoni rattoppati di prigioniero erano tutti imbrattati di sangue sul ginocchio. E non parlava, non apriva gli occhi. Lo caricammo sulla macchina, accanto a Liubo, e ripartimmo.
Franz, il sorvegliante tedesco, gridava di fare presto. Fu il viaggio peggiore che Liubo ed io avessimo mai fatto insieme. Allo scambio non seppi più azionare la leva, rigiravo le dita nel fango, toccavo le rotaie senza capire, e mi veniva da piangere. Liubo gridava contro di me, mi tirò contro la lampada a carburo, la sentii fischiare sulla mia testa, mentre mi chinavo. Di nuovo mi spaventava il buio e poi avevo addosso le grandi mani di Liubo, e Liubo mi picchiava. Quella notte diventammo nemici per sempre, avevamo avuto troppa paura e ognuno avrebbe continuato a ricordare all’altro la paura. Liubo chiese un altro frenatore a capo Vircus, e io tornai a spalare beton in campata. Non volevamo vederci più, Liubo ed io. La settimana dopo morì Ivan.

26 gennaio 1947

Oscar riepiloga le proposte e chiede a Cindy di cosa vuole parlare.
Cindy risponde che vuole parlare delle pecore.
Oscar “Adesso ognuno di voi dovrà spiegare perché vuole parlare di quell’argomento. Danic, perché vuoi parlare dei cavalli?”
Danic “Perché fanno bene.”
Oscar “Come fanno bene? Li mangi?”
Danic “No.”
Oscar “Allora perché?”
Danic “Perché ci si sale sopra.”
Oscar “E ti piace?”
Danic “Sì.”
Oscar “Perché?”
Danic “Perché fa bene.”
Oscar “Ah sì, fa bene ai polmoni?”
Danic “No”.
Oscar “Alle dita dei piedi?”
Danic “Ai piedi.”
Oscar “Fa bene ai piedi? E perché ai piedi?”
Danic “Perché così non devi camminare.”
Oscar “Bene.”
Oscar prende nota e rilegge l’idea espressa da Danic, poi chiede agli altri se sono d’accordo. Sono tutti d’accordo.
Oscar “Bene, siete tutti d’accordo, fantastico. Ora passiamo alla natura. Perché vuoi parlare della natura?”
Ofélie “Perché dobbiamo proteggerla, va protetta.”
Oscar “Ma dimmi, perché va protetta?”
Ofélie “Perché ci sono tante specie in via di estinzione.”
Oscar prende nota.
Oscar “E ti dispiace? Conosci una specie in via d’estinzione?”
Ofélie “Il panda.”
Oscar “Ti piacciono i panda?”
Ofélie “Sì”.
Oscar “Perché?”
Ofélie “Perché sono carini.”
Oscar “Dimmi almeno una cosa carina del panda.”
Ofélie “Il colore.”
Oscar “Qual è il colore del panda?”
Ofélie “Bianco e nero.”
Oscar “E ti piace il bianco e nero?”
Ofélie “Sì.”
Oscar “Chi è d’accordo con lei alzi la mano?”
Tutti.
Oscar “Chi non è d’accordo con lei alzi la mano?”
Nessuno.
Oscar “Passiamo all’inquinamento. Perché l’inquinamento?”
Nelly Christelle “Perché se inquiniamo troppo la Terra, scoppierà.”
Oscar “Se inquiniamo troppo la Terra scoppierà come un pallone, giusto? E come scoppierà?”
Nelly Christelle “Ci sarà un terremoto.”
Oscar “Ahhh, se inquiniamo la Terra ci sarà un terremoto, così. E come avviene, me lo puoi spiegare? – Togli le mani dal viso, un viso è fatto per essere visto. – Come scoppierà? Perché è stata gonfiata troppo? Non sai. Qualcuno può aiutarla e dire come scoppierà la Terra?”
Danic alza la mano.
Oscar “Ti fidi di questo ragazzo? Chiedigli di spiegarti come scoppierà la Terra.”
Nelly Christelle ripete la domanda a Danic.
Danic “Se la inquiniamo troppo, e c’è troppa spazzatura per terra, la Terra scoppierà.”
Oscar “Ha spiegato come scoppierà la Terra?”
Nelly Christelle dice di no. Oscar le dice di dire a Danic che non ha spiegato niente.
Oscar “Ha ragione? Allora non sapevi. Hai spiegato o no? Sapevi o non sapevi?”
Danic “No.”
Oscar “E allora perché hai alzato la mano se non sapevi spiegarlo? Ti capita di alzare la mano e non sapere la risposta?”
Danic “Sì, alzo la mano e mi dimentico di quello che volevo dire.”
Oscar “Allora non sai.”
Danic “Sì, io so, ma poi mi dimentico.”
Oscar “Allora quando te ne sei dimenticato, sai o no?”
Danic “No.”
Oscar “Allora alzi la mano e non sai rispondere. È così? Qualcun altro vuole spiegare?”
Ofélie alza la mano: “C’è lo strato di ozono e ci sono dei buchi."
Oscar “E poi?”
Ofélie “E c’è il Sole che riscalda.”
Oscar “Allora questo spiega come avviene lo scoppio o no?”
Ofélie “No.”
Oscar “Allora sai come scoppierà o no?”
Ofélie “No.”
Oscar “Allora se non lo sappiamo ancora, come fai a dire che scoppierà se non sappiamo come? Sai che cos’è un palloncino?”
Ofélie “Sì.”
Oscar “E può scoppiare? Mai?”
Ofélie “No, spesso.”
Oscar “Spesso? Sai come scoppia un pallone? Lo sai o no?”
Ofélie “No.”
Oscar “Qualcuno sa spiegare come e perché scoppia? Nessuno. Non fa niente.” [...]

Traduzione di Francesca Novajra

Qualche Natale fa, io, Carlo Antonelli e Sandro Diaco abbiamo fatto un giro, piuttosto psicogeografico, della Circonvallazione a Monte di Genova, un quartiere aristocratico ben basso nella mia personale classifica dei quartieri. Entravamo negli atrii addobbati, fotografavamo gli alberelli sghembi, parlavamo con i portinai, e in una curva di Corso Montegrappa ho pensato “hey si potrebbe  scrivere una storia dove gli amministratori allenano alberi di natale magici che poi si affrontano in un torneo per la supremazia spirituale nel quartiere. Si chiamerà Altri giorni altri alberi”. Non so perché. Una Marassi parallela… Come le storie della National  Comics che si svolgono con gli stessi eroi in ambienti radicalmente diversi.
Terra-2, Terra-3, Terra-S, Terra-X…
Le cose sono simili, i palazzi sono simili, ma le dinamiche e la psicologia dei personaggi sono diverse da quelle a cui siamo abituati. In questa Genova parallela, pensionati, tappezzieri e agenti immobiliari sono guidati nelle loro pratiche giornaliere da convinzioni e sensibilità magiche. Quasi una città africana sorta sulle rive dello Zambesi piuttosto che sul torrente Bisagno. Una Marassi della Mente, sospesa in una dimensione carica di elementi futuri (le Nuove Lire, i Bingo abbandonati) e paraphernalia anni ’70 (la musica, i negozi, i bar). Tempo dopo ho scoperto un romanzo di fantascienza inglese che si chiamava Other days, other eyes (Bob Shaw, 1972).
Parla di un vetro lento, uno specchio dove le immagini si posano e vi rimangono impresse per molto tempo. Piuttosto che frenarmi la  cosa mi ha esaltato e sono onorato che il mio testo trasporti l’ombra vaga e la presenza di un’altra storia…

ALTRI GIORNI ALTRI ALBERI È UN ROMANZO RICCO DI RIFERIMENTI POP, ALCUNI PIÙ ESPLICITI (L’UOMO TIGRE E I CARTONI GIAPPONESI, IL CINEMA DI JEUNET-CARO, TIM BURTON, BRAZIL, ECC.), ALTRI PIÙ SOTTILI E NASCOSTI. COME SI CONCILIANO QUESTI SPUNTI COSÌ DIVERSI TRA LORO?

L’uomo tigre è Re. Sicuramente è lo spirito animale che ha guidato questa scrittura. Un’altra bella vittoria per questo campione dei bambini sfortunati.
In quanto all’inconciliabile, è come quando cammini in una città: vedi bene la diversità di una zona rispetto all’altra, ma sai che tutti questi pezzi disordinati formano un continuum. Forse insensato, comunque indecifrabile da terra. Cose nascoste ce ne sono  parecchie. Ho contato 7 riferimenti ai Deep Purple e non mi piacciono neppure (mi piacerebbe l’idea che mi piacessero. Come  piacevano a ragazzi nati in un condominio, totalmente disinformati di dove va il mondo eppure animati, resi vivi da Qualcosa). Il quadro appeso alla parete di un atrio in via Tortosa ritorna due o tre volte. È in realtà una copertina di Kurt Caesar per Urania 149. I Trasfigurati. Anche le copertine di Kriminal di Luigi Corteggi sono evocate qua e là. Quei titoli assurdi che leggevi passando ed  entravano nei tuoi pensieri: Tutto si dissolve con Tamara. Tema: cos’è la morte, l’impossibilità. Caesar, Luigi Corteggi… Artisti da edicola. Le copertine si compenetravano con il paesaggio della città.
Diventavano immagini fantasma. Inconciliabili a prima vista.

IL TUO ROMANZO SI SVOLGE A GENOVA, QUASI COMPLETAMENTE ALL’INTERNO DEL QUARTIERE DI MARASSI. L’AMORE PER QUESTO LUOGO È EVIDENTE, SOPRATTUTTO NELLE DESCRIZIONI DI QUELLO CHE SI POTREBBE DEFINIRE IL TUO LIRISMO URBANISTICO/RESIDENZIALE. L’IMPRESSIONE È CHE UN ROMANZO DEL GENERE SAREBBE POTUTO NASCERE SOLO A GENOVA, E DA UN GENOVESE.

Mah… credo che l’amore per il Posto sià più una cosa anglosassone, e francese. A ogni livello del gioco. Pensa a tutti i nomi dei Bloods. Si chiamano Santana Blocks, Pirus Avenue. Prendono forza dal nome di un isolato anonimo… Pensa a Hiroshima mon amour, la battuta finale dei due amanti post-atomici; “Io sono Parigi, tu sei Hiroshima”. Non è che in Italia finiscono i film dicendo “Io sono Benevento, tu sei Città Studi”.

HAI PUBBLICATO UN RACCONTO IN GIOVENTÙ CANNIBALE (GIORNO DI PAGA IN VIA FERRETTO, 1996), DOPODICHÉ HAI PREFERITO DEDICARTI AD ALTRI LINGUAGGI, DIVENTANDO, TRA L’ALTRO, UNO DEI PIONERI DEL "MOCKUMENTARY" (IL "FALSO DOCUMENTARIO") IN ITALIA. È SUCCESSO QUALCOSA DOPO LA PUBBLICAZIONE NEL 1996 CHE TI HA ALLONTANATO DALLA SCRITTURA (EDITORIALE)? C’ENTRA QUALCOSA LA POLEMICA, PIUTTOSTO INUTILE, CHE SEGUÌ A GIOVENTÙ CANNIBALE, TRA CHI SOSTENEVA CHE FOSSE SOLO UNA MODA, UN’OPERAZIONE DI MARKETING, E CHI VEDEVA, INVECE, FINALMENTE, UN PO’ DI ARIA FRESCA NELLA NARRATIVA ITALIANA?

No, lo avevo scritto qualche anno prima e lavoravo già con la televisione. Quando mi hanno chiamato per chiedermi se volevo far  parte della raccolta non vivevo in Italia. Non mi sono neppure occupato di chiedermi se mi piacevano gli altri scrittori o se c’era qualcosa di anche simile all’accenno di un movimento, una corrente.
Mi sembrava giusto che Giorno di paga rimanesse nel tempo e allora ho detto sì. Certo. Da lontano, occasionalmente, mi è arrivata  l’eco di una voce indignata, ma mi sembra di poter dire con un certo grado di sicurezza che il livello era parecchio basso, tipo scuola dell’obbligo italiota. Quando ho scritto altri giorni… pensavo sinceramente che fosse più semplice ritornare a pubblicare una storia fantastica… Ho avuto la netta, agghiacciante impressione che l’editoria si stesse conformando alle stesse mortifere direttive dello Spettacolo Contemporaneo. Ma comunque, eccoci qua.

IL "CAPOGABBIOTTO" PROTAGONISTA DEL ROMANZO È UNA SORTA DI CARCERIERE DEI BAMBINI, CRUDELE E TENERO AL TEMPO STESSO. IN GENERALE NEL TUO ROMANZO, COME IN QUELLI DI BORIS VIAN, I PERSONAGGI SEMBRANO MUOVERSI IN UN MONDO DI VALORI ETICI E MORALI CHE È ALTRO RISPETTO AL NOSTRO, IN CUI IL RAPPORTO CAUSA-EFFETTO, ANCHE A LIVELLO DEI SENTIMENTI, È DIVERSO. IN GENERALE, LA VISIONE CHE CI DÀ DEL MONDO IL TUO ROMANZO È PIUTTOSTO CUPA, ATTENUATA SOLO, FORSE, DALLA TENEREZZA DEL RICORDO D’INFANZIE E AMICIZIE PERDUTE. È COSÌ?

Anche i buoni sentimenti diventano soprannaturali, interessanti, se convivono nel deserto di morte di una mente condannata. È la vecchia storia che un detective deve essere di destra. Molto di destra. Tutti i detective di sinistra da Izzo in poi sono in ultima analisi  senza sapore.
Da sotto il cappuccio del boia puoi dire cose buone con effetti inattesi. È l’unico modo per dare forza al sentimento. È la stessa cosa  per le tenerezze e gli amici perduti…
Alcune emozioni devono procedere mascherate, nascoste sotto costumi portentosi, come gli stregoni Bazombo nel Congo, o  Lanterna Verde.

di Massimo Coppola